Uma das minhas primeiras memórias de infância é a partir do verão de 1964. I; m de pé no Allegheny County Court House atrás de uma madeira escura, trilhos de grande fusiformes que me bate sobre a altura do queixo; embora, é coxa ou cintura alta em todos os outros. Estando comigo, ao meu lado dos trilhos é minha mãe, irmão mais velho, irmã mais velha e William Francis Bell (Isso era o que eles estavam chamando-o nesta sala hoje,., Embora, eu tinha sido dito que seu nome era Bill) Há uma homem de pé na frente da grade, usando um vestido preto longo (que eu achava que era uma escolha engraçada de vestuário), ele tem cabelos brancos acima de suas orelhas e ele me pergunta: "você quer este homem para ser seu pai?" Bem, você vê, eu nunca me lembro de ter um pai e não tinha certeza do que era. Meu pai havia falecido menos de dois meses depois de eu completar três anos e eu não tinha nenhuma memória dele.
Eu também não tinha certeza por que este homem no vestido estaria me perguntando. Foi esta uma daquelas perguntas como você Mommy pede-lhe quando você fez algo de ruim que você realmente não é esperado para responder? Ou foi uma daquelas perguntas 'educado' mamãe me ensinou sobre que as pessoas perguntam onde ele realmente não importa o que a verdadeira resposta é? A resposta correta é sempre: "Sim, senhor." ou "Sim, senhora." O que realmente me intrigou mais; Foi este homem em um vestido só ficava ali de pé, ligeiramente curvado, mão se apoiar no corrimão, olhando quase olho-no-olho para mim, como se ele estivesse realmente esperando por uma resposta. Eu me viro para olhar para a minha mãe. Ela sorri aquele sorriso falso e acena com a cabeça para cima e para baixo. Então, eu volto para o homem no vestido e aceno com a cabeça para cima e para baixo, também. Não, isso parece satisfazer-lo como ele volta sua atenção para longe de mim. Eu acho que fiz bem. Afinal, o que eu sei de apenas quatro anos e meio de idade? Suponho que isso significa que eu deveria chamar este homem "papai" e ele vai viver em nossa casa. Parecia tudo bem para mim
Quando fiquei mais velha, eu sou dito este evento foi chamado de uma audiência de adoção.; e, basicamente, foi realizada para mudar meu sobrenome de Reynolds com Bell; tão todos na casa teria o mesmo sobrenome. Eu ainda passar o resto da minha infância e início da idade adulta tentando descobrir o significado deste título de "pai". O homem que tinha herdado a posição do pai na minha vida era um homem alto, no lado fino da média, com um rosto fino, e olhos castanhos travessos com longos cílios. Ele sempre teve um olhar eu-sou-up-to-algo e foi rápido para rir. Ele adorava contar histórias engraçadas e cada vez a mesma história foi contada, ainda mandou para a alegria, risada sincera. Eu descobri que eu era útil como uma fonte abundante para adicionar à sua biblioteca repleta de histórias.
Esse cara eu chamava de "pai" passou muito tempo comigo. Ao olhar para trás e lembrar, havia algo bastante notável sobre este homem. Eu era um magro criança muito pequena, e dolorosamente tímida que você poderia muito bem ignorar se você queria. Mas, papai não escolheu ignorar esta menina. Em vez disso, eu me lembro dele me pedindo para se juntar a ele na garagem para aprender a girar pneus na perua da família. Aprendizagem significava que eu fiz tudo sozinha. I foi surpreendentemente bem para tão pequeno e magro como eu era. Eu poderia afrouxar as porcas, fazer subir o carro e retirar a roda Mas então, quando eu ia tentar colocar uma roda de volta, eu tive que começar em uma posição de agachamento, colocar o pneu na ponta dos pés e abraçá-lo, totalmente com ambos os braços, segurando a parte superior do pneu debaixo do meu queixo. Eu shimmy em direção ao carro e mexer os dedos dos pés para obtê-lo posicionado alinhar corretamente os orifícios com os parafusos lug. Às vezes eu cair em uma bola com o pneu e ter de recomeçar. Papai tentou suprimir o riso; mas ele acabou caindo sobre em si mesmo uma bola com ruidosas gargalhadas.
Em seguida, houve a prática de alvo. Ele não conseguia controlar suas risadas novamente quando o pontapé do rifle bateu-me no ombro, deixando-me com uma expressão de dor, surpreendeu no meu rosto. Amar piadas como ele fez, seguinte, ele me entregou um rifle mais potente me dizendo: "Este não chutar em tudo. Você vai gostar melhor." Eu apontei e tiro ao alvo. Desta vez, eu estava jogado ao chão, o envio de papai em um ataque de riso. Ou há o tempo que ele me ensinou a andar de motocicleta Yamaha. A primeira lição era tê-lo funcionando, mas em ponto morto, e costa abaixo de um monte. Então, eu tinha de experimentar em primeira marcha; no momento em que eu acabei preso em um pinheiro com a embreagem encravado em nos ramos e ele teve que vir em meu socorro. Enquanto passamos muito tempo juntos, eu também aprendi sobre futebol, pois vimos Pittsburgh Steelers jogos juntos. Eu aprendi a fazer afinações dos carros, trocar o óleo e fazer o trabalho de corpo. Eu aprendi trabalho de madeira e como identificar todas as ferramentas. do pai quem me ensinou a amarrar meus sapatos, andar na ponta dos pés, assobiar pelas minhas mãos, e como treinar um cão. Ele é o único que me ensinou a nadar. Bem, ele tentou o seu melhor e mostrou o máximo de paciência verão após verão até que eu tinha onze anos (muito velho para não saber nadar). Então, ele me jogou no fundo do poço da piscina, onde eu rapidamente coloquei as minhas lições de usar e foi capaz de nadar.
Quando eu tinha dezessete anos, meus pais compraram-me um Volkswagen Beetle. Era uma transmissão manual de quatro velocidades e eu nunca tinha dirigido antes. Papai me levou para um estacionamento que estava em um declive e me disse: "Nós não estamos deixando o estacionamento até que você pode começar na primeira marcha sem deriva de volta." Eu tentei e tentei e manteve protelando e mantido à deriva; Até que, acabei em lágrimas. "Você vai ter que levar o carro de volta." Eu chorei. "Eu não posso fazê-lo! Eu não posso dirigir um padrão!" Papai me deu um soco jestfull no braço e disse: "Você pode fazê-lo. E que você aprender a dirigir um padrão, você nunca mais vai querer dirigir qualquer outra coisa." Eu estava dirigindo uma transmissão manual desde então e fez a mesma lição com as minhas duas crianças que estão agora também eterno fãs da transmissão standard.
Há tantas coisas que eu aprendi, tantos risos e tantas memórias com paizinho. Que coisa notável mencionei anteriormente sobre este homem que eu chamo de papai? Foi o fato de que ele estava tão à frente de seu tempo. Você vê, uma outra lembrança que tenho é ir com ele para o departamento da Universidade de Pittsburgh, onde trabalhou pesquisa. Muito antes que alguém já inventou o conceito de "Tome sua filha ao dia do trabalho", papai já estava fazendo isso. Eu costumava provocá-lo sobre sem perceber que ele tinha uma filha. I decidiu que ele deve ter pensado que eu era um menino; mas ele sempre soube que magro garoto magricela era uma filha. O fato era, não lhe importava se eu era homem ou mulher. Pai acreditava que não havia nada que eu não podia fazer. Para ele, sempre fui esperto o bastante, forte o suficiente, e recursos suficientes. Basta ser quem eu sou estava bem com ele. Foi melhor do que bem. Na verdade, foi tudo o que ele sempre quis em uma criança -sua criança. E depois de todos os meus anos de querer saber o que é um "pai" era, lá estava ele ao longo de toda -à direita do meu lado; ensinando-me tudo o que eu precisava saber e então alguns.
Agora, o que se esse homem usando um vestido na casa de corte foram para perguntar-me a mesma pergunta hoje, como fez em 1964? Eu não teria nenhuma dúvida sobre a resposta. "Sim", eu diria: "Quero que este homem para ser meu pai. Ele é o melhor homem para o trabalho."