Henry é 5 agora, adora sorvete e The Hulk, e ainda escava batendo os pés para baixo em poças de chuva frescos em vez de caminhar em torno deles. Seus olhos castanhos são os mesmos que os meus, e eles brilham quando ele vê o trepa-trepa no parque ou uma lata de cerveja de raiz que sai do frigorífico.
Em apenas meia década, ele deixou sua marca no meu caminho coração mais do que eu jamais poderia ter sonhado possível. Crianças fazer isso aos seus pais - eles nos tomam. Achamos que temos uma idéia de como o amor vai se sentir uma vez que a criança nasce, mas na realidade não temos ideia de todo. É tudo muito maior, muito mais pesado do que uma centena de estrelas caindo sobre nós do céu noite.
Ele tem um cobertor que ele chama de "cobertorzinho." Se você tivesse me perguntado há 10 anos se eu poderia sempre me imaginar fazendo minha Honda ao redor e dirigir 20 milhas de volta na direção oposta para buscar cansado, desgastado Winnie the Pooh cobertor de um garoto, eu teria olhado nos olhos e riu minha resposta em seu rosto.
Há havia nenhuma maneira. "Absurdo", teria sido a única coisa que eu disse.
A vida é uma viagem, e tenho viajado muitas milhas nos últimos anos apenas para se certificar Henry e cobertorzinho nunca passou uma noite separados.
a vida é uma viagem embora, e eu tenho viajado muitas milhas nos últimos anos apenas para se certificar Henry e cobertorzinho nunca passou uma noite separados.
"Você vai viver," eu poderia dizer-lhe quando nós 're metade de um condado de distância da casa da minha mãe e que ambos percebem que nós deixamos cobertorzinho para trás em seu sofá.
"Você vai ficar bem por apenas uma noite sem ela," Eu considerei revelador -lo, mas eu nunca fui capaz de fazer.
E, neste ponto, bem, eu duvido que nunca o fará.
quer dizer, tudo se resume a mim no final. Eu sou o pai, e é o meu carro, gás e tempo. Eu poderia martelar isso que ele está chegando lá na idade para toda essa coisa cobertorzinho. Eu provavelmente poderia quebrar o vínculo que tem com seu cobertor com algumas palavras bem escolhidas, se eu realmente queria.
Mas vamos lá, você não pode correr por aí fazendo coisas assim. Mães e pais não podem dizer aos seus filhos a perder o cobertor. Há muito em jogo. Além disso, eu admito: Henry ama uma Winnie the Pooh cobertor e ele vê nenhum problema com isso, e nem I. E por causa disso, eu amo a maldita coisa, também
Talvez até mesmo como. tanto quanto ele.
o engraçado é que eu não sei mesmo onde o cobertor veio. Eu acho que poderia ser uma outra mão-me-down, um presente do chuveiro de bebê para sua irmã mais velha quando ela nasceu. Ou sua mãe e eu poderia tê-lo comprado na Target nos meses emocionantes que antecederam a chegada do nosso primeiro filho. É muito nebuloso para mim descobrir agora. Tudo o que sei é que cobertorzinho foi companheiro constante de Henry desde antes que ele pudesse falar.
Às vezes me pergunto por que as crianças ficam tão ligado a certas coisas tangíveis. Eles são apresentados com uma infinidade de bichos de pelúcia e cobertores. Como eles sabem quando é aquele?
Às vezes me pergunto por que as crianças ficam tão ligado a certas coisas tangíveis. Como é que tudo isso jogar fora? Através dos primeiros anos, cada criança é apresentado com uma infinidade de bichos de pelúcia e cobertores. Como eles sabem que quando se é o único? Isso acontece instantaneamente? Ou é o tipo de coisa onde a familiaridade e exposição constante por levar a profunda afeição?
De qualquer maneira, eu não poderia imaginar Henry sem cobertorzinho. Quer dizer, eu sei que o dia chegará quando ele provavelmente vai andar longe dele sem olhar para trás. Isso sempre acontece dessa forma; crianças soltar uma coisa que significava muito para eles era uma vez e nunca mais voltar a ele novamente. Oh cara. Esse dia vai chutar-se todos os tipos de poeira nostálgica dentro de mim ...
Henry na parte da manhã, a porta da cozinha aberta rangendo, meu filho sono em movimento através do quarto com cobertorzinho envolvida em torno de seus pequenos ombros.
Henry na parte de trás da antiga Honda, o crepúsculo final do inverno brilhando em seu rosto quando ele se aconchega cobertorzinho difícil de seu peito e olha para fora na paisagem desolada voando.
Henry na piscina, trapo de tudo o que a natação e exercer, sua cabecinha adormecido no cobertorzinho sob a sombra de uma árvore de verão ventoso.
Henry bem ali ao meu lado, pálpebras que lutam a luta perdendo quando ele deriva fora no final de um dos nossos dias juntos, me sorrindo para a visão do meu menino. Me pressionando meu rosto em cobertorzinho para que eu possa sentir o mesmo cheiro que Henry cheira o tempo todo. Tem cheiro fresco por um tempo, depois de ter sido executado através da lavagem, não há surpresa. Mas sua verdadeira mágica está nas whiffs fracos você pode pegar depois que ele foi em punho lo em torno de uma semana ou assim. Se você segurá-la no ângulo direito e desenhar o seu ar em apenas direita, você pode sentir o vento no-lo, então, eu juro. E gotas de chuva e cupcakes e sol.
Você sabe, eu fico pensando sobre o que eu vou fazer com cobertorzinho quando Henry finalmente se aposenta-lo. Eu continuo pensando que eu vou segurá-lo para todo o sempre, ou pelo menos até que eu me for. Eu continuo imaginando-me um homem muito velho sentado em uma varanda fumar o meu cachimbo, olhando para os dois lados cima e para baixo a estrada para se certificar de que ninguém está caminhando por aí. Eu puxo cobertorzinho fora de um saco de batata de idade então. sol da tarde, Henry morando tão longe com a sua própria família agora.
I empurre-a contra o meu rosto, respirá-lo em boa e profunda.
E por um segundo, eu sou mais jovem novamente. Eu e Henry rindo no sofá, quando ele era 5. Eu e Henry - e todas as nossas alegrias e tristezas, esperanças e sonhos e lágrimas, todas cheias de volta para mim, mais uma vez, fazendo-me mais feliz do que qualquer outra coisa pode ou nunca será .
Kids transportar cerca de cobertores por uma razão. E talvez, apenas
talvez
, isso leva um longo tempo para alguns de nós para realmente entender.