Ela estava fazendo barulhos que me lembraram das cabras gritando. Balidos e gemidos. Idioma havia recuado completamente. Quando seu filho se comporta mal, sua coluna endurece e você estabelecer a lei, em primeiro lugar. Mas quando o comportamento persistir dias mais você tornar-se insensível, atordoado, lançada uma vida paralela em que o seu filho é agora um pequeno monstro.
Tal foi o caso com a mim e minha filha uma semana depois chegamos em Nova York.
Eu pensei sobre por que isso pode estar acontecendo. Uma breve lista de possíveis causas:
1. Nós tínhamos feito a nossa migração de verão a partir de New Orleans para Nova York e transições são difíceis. Página 2. Estávamos agora em um intervalo de tempo, depois da escola, mas antes do acampamento, onde ela não tinha nada muito a fazer além de ir para o parque (onde ela não conhecia ninguém) e loll ao redor em casa assistindo TV ou Netflix. Sims 3 . Ela ainda mais ou menos estava sem seu pai como um companheiro, porque eu estava trabalhando duro em um projeto para os últimos meses. Tudo começou com a minha falta de alguns jantares. Em seguida, ele se formou à falta de algumas manhãs de fim de semana. Então eu quase nunca estava em torno de jantar ou colocar as crianças na cama, e eu tinha ido embora a maioria dos fins de semana. Isso diminuiu um pouco durante a transição entre as cidades, mas agora, em Nova York, ele estava de volta com força total. Ele tinha ido a um novo nível.
4. Em Nova York, pela primeira vez, eu estava trabalhando em casa.
O projeto envolveu uma série de prazos, e por isso o trabalho não era meramente envolvente, mas tingida com pânico. No passado o meu trabalho significou a minha ausência - o processo foi principalmente fora de vista. Agora eu estava no apartamento, sentado em uma cadeira em um quarto em frente ao computador, os olhos arregalados, costas retas - porque é assim que você se sente quando você está apavorado - fixada no computador. De vez em quando meus dedos iria irromper em movimentos espasmódicos sobre o teclado. Na mesa havia muitos livros, aberta, eriçado de post-its, e um matting cada vez mais densa de páginas que a impressora tinha provocadas, sobre as quais havia todos os tipos de marcações. Uma pequena manjedoura acolhedor da produção literária? Ou os detritos recolhidos de uma pessoa louca? A cena poderia ser descrito de qualquer forma, mas a descrição correta era o último, tanto quanto eu estava preocupado.
Os playoffs da NBA estavam acontecendo e eu estava ciente da ironia amarga que uma equipa que ganha por um ponto é visto ter feito tudo certo, ao passo que aquele que perde por um ponto tem o seu treinador demitido, seu núcleo negociados, e é geralmente submetido a segunda escolha em tudo o que tinha feito durante os últimos três anos. É assim que eu me sentia. E é por isso que, quando os meus filhos apareceu do meu lado e queria a minha atenção e tempo, eu mal conseguia desviar os olhos. Minha esposa e minha mãe foram sensíveis ao campo de força de tensão e enxotado os filhos quando eles demoraram muito tempo.
O ápice de todo este estranho período de tempo, que durou cerca de uma semana, foi quando o meu menino, idade dois, chegou na porta da sala e ficou ali, me segurando em seu olhar nível. Ele estava nas pajames com os trens azuis e vermelhas. Seus pés estavam descalços. Ele deixou sua mão descansar na maçaneta da porta, enquanto os pés descalços equilibrado no limiar de madeira.
Ele estava claramente lá para fins de observação, não interação. Ele não ia fazer nenhuma exigência. Olhei para ele, pronunciou a palavra Olá, e voltei para o meu trabalho. Ele lentamente começou a puxar a porta fechada. Olhei para cima, pouco antes de fechar, e nossos olhos se encontraram. grandes olhos do menino eram treinados diretamente nos meus. Não ficou claro se este gesto foi um dos me afastando, ou se ele estava sendo solícito, e fechar a porta, no espírito de sua mãe e avó - Papai precisa trabalhar. De qualquer maneira, era de alguma forma devastadora. Eu absorvi este sentimento durante cerca de dois segundos e depois voltei ao trabalho.
Não havia nada dessa ambigüidade com a minha filha. Ela gritou, gritou, agiu fora. Quando a minha mãe, que serviu como um companheiro, partiu para uma viagem, ficou pior.
Em seguida, o prazo chegou, o meu freak-out atingiu seu ápice e, finalmente, tudo estava acabado. Eu nunca ter passado uma pedra nos rins ou qualquer coisa assim, mas esta é a imagem que vem à mente. Eu diria que é um nascimento, mas que seria muito lisonjeiro para o que saiu
Uma das coisas curiosas sobre esse trecho de quando papai estava lá mas não lá -., Em oposição ao mais familiar não-ali de pais que trabalham, quando eles não estão, literalmente, em casa - foi que estar lá parecia tornar as coisas piores. E até mesmo nos primeiros dias após o meu prazo passados, quando eu estava lá e presente na vida familiar, as coisas não melhoraram. Minha esposa ainda comentou que eu parecia fazer mais caos, apenas por estar ao redor. Acho que minha filha não era apenas aborrecido e irritado com a minha ausência. Ela absorveu o terror que sentiu enquanto eu tentava fazer este grande projeto desajeitado coerentes em uma vitória um ponto em vez de uma perda de um ponto.
Então, numa manhã quando a tempestade tinha passado a minha filha entrou no escritório e ficou no meu colo e compôs uma história da maneira que foi uma vez familiaridade ela ditado e eu digitei. Gostaria de fazer algumas sugestões editoriais e ela, possuidor de fortaleza muito mais autoral do que seu pai neste momento, me disse para se perder, era a história dela. Quando estávamos feito que imprimiu, corrigiu-lo, e depois impressa uma cópia limpa. Então ela sugeriu que fizéssemos um passeio de bicicleta. A esposa e bebê - que não é mais um bebê, mas isso é outro assunto - ainda dormiam. Além disso, ele foi o primeiro dia de seu campo de ténis. Hesitei, depois disse que sim. Era uma manhã gloriosa. Nós conversamos enquanto nós montamos, mas quando fomos para baixo a longa colina até o rio ficamos em silêncio.
O Hudson era lisa e plana com barcos boiando na Marina. Quando o caminho estreitou eu dei-lhe um grande conversa sobre a importância de permanecer na sua pista. Há ciclistas loucos acelerando ao longo neste vestindo hora látex. Ele não era brincadeira. Eu fui em frente, ela seguiu para trás. Em seguida, ela pediu para mudar.
Nós, neste momento, sob a rodovia, um maravilhoso trecho dramático. No meio do caminho, chegamos ao nosso destino planejado, uma grande locomotiva velha.
"Temos que virar-se aqui", eu disse.
"Não papai! Vamos ir mais longe! "
Seu tom vira tão rapidamente para o reino da lamentar-se, isso me deixa louco. Mas eu mantive meu aborrecimento em cheque. Nós conversamos sobre isso por mais dez segundos e então eu disse a mim mesmo: "Tudo bem, o que diabos, vamos até o fim da auto-estrada elevada." O que nós fizemos. Houve um espaço de parque de lá. Um dos muitos pedaços incrivelmente lindos de paisagismo do departamento de parques criou. Estava cheio de flores desabrochando e sua fragrância encheu o ar. Eu sentei na moto, ele na respiração, exaltando as flores dessa maneira que não tem absolutamente nenhum efeito sobre a minha filha, que tem desdém para esse tipo de conversa, assim como eu costumava ter desdém para minha mãe dizendo exatamente as mesmas coisas sobre belos dias e flores e assim por diante.
Minha filha, enquanto isso, estava encantado com a distância que ela viajou. Ela examinou a cena, olhando para o rio. Ela estava mais feliz e mais conteúdo do que eu tinha visto em semanas. Ela queria continuar Sul. Eu disse que tinha que se virar. Uma pequena discussão começou a brotar, mas, em seguida, ela disse, "Ok. Bem. Vamos. "
" Espere um segundo ", eu disse. "Eu quero apenas olhar para tudo isso por um segundo. Eu não posso obter sobre como lindo estas flores são! "
" Papai! ", Ela disse, impaciente. Em seguida, seu tom de voz suavizou. "Papai, olhe para lá, eu vejo uma borboleta!"
Eu olhei. Houve, é claro, não borboleta. Olhei de volta para ela.
"Ok você está sobre ele", disse ela. "Vamos."