Duas estradas divergiram, e de alguma forma eu consegui viajar tanto.
Os meus pais, como eu disse, se separaram quando eu era muito jovem. Nasci em 1968. Em 1970, ficou claro que eles estavam indo caminhos separados, e minha mãe e logo-a-ser-padrasto mudou comigo para Montana no verão eu tinha quatro anos de idade.
Nesse mesmo verão meu pai, que não tinha dinheiro, levou milhares de milhas, a fim de me ver. Naquela época, o divórcio era muito diferente. Mulheres tem a guarda de seus filhos, quase sem exceção, e minha mãe não queria magoar meu pai por me levando para longe. Ela era minha mãe, no amor com uma nova cara, e eles estavam se movendo para o oeste-qual era o problema? Eu acho que ela assumiu que teria sido mais fácil e mais conveniente para o meu pai só para me deixar desaparecer. E eu sei que um monte de crianças cujos pais fizeram mais ou menos desaparecer, uma vez que era costume na época.
Mas meu pai não desapareceu. Ele sempre veio, dirigindo para os dias em seu verde de Dodge van, se isso era o que levou a me encontrar. Ele estava em seus vinte e poucos anos na época, um pouco à deriva, apenas fora da escola de negócios, flutuando ao redor, um hippie motivado por algum impulso germinação em direção à estabilidade (um impulso que mais tarde floresceu como conservadorismo full-bore) para começar um trabalho real, ganhar um salário real, e ignorar todos os seus amigos caloteiro, que estavam furando-o para o homem, que marcham em Washington, e atirando-se do bong. Ele sabia que, eu acho, que eu era jovem o suficiente para que eu possa esquecer facilmente, e ele não queria isso. Assim, ele sempre vinha. Lembro claramente o primeiro ano ele me pegou. Ele tinha conduzido do Texas a Montana, e ele deve ter sido esgotado. Entrei no carro com ele e disse: "Não diga nada de ruim sobre a minha mãe." E ele pegou a minha mão sobre a alavanca de câmbio, jurou que deu a minha mãe não faz mal vai (eu sei agora que eles
fez
ressentir-se uns aos outros com amargura naquele momento, o que torna me levou ainda mais excepcional) e em Missoula ver um filme chamado "Run, Cougar, Run". (Alguém sabe alguma coisa sobre esse filme? Eu nunca vi isso mencionado ou mostrado qualquer lugar desde então. Mas meu pai e eu ainda falar sobre isso, ainda me lembro das mesmas peças. Eu adoraria segui-lo para baixo, todos estes anos mais tarde .)
E eu me lembro que meu pai, no ano seguinte, enviou um amigo dele (a namorada? Talvez. Eu posso vê-la agora um fascinante, mulher doente que falou comigo como se eu fosse um companheiro adulto em vez de uma criança de cinco anos) para a Alemanha para me pegar e voar de volta ao Texas comigo, para que ele pudesse passar o total de cinco semanas de nossa visitação comigo. Pense nisso. Há uma criança que você não tenha visto em um ano, e ela é meio caminho ao redor do mundo, perfeitamente conteúdo. Você tem que pagar alguém para ir buscá-la, e pagar ambas as suas passagens de volta. Então, porque você tem um emprego a tempo inteiro, você tem que encontrar uma babá para assistir seu filho em seu apartamento minúsculo na maior parte do tempo ela está com você, talvez você começa uma semana ou duas semanas de folga, talvez não é que muito . Você contratar alguém para ensinar seu filho a nadar, porque o seu complexo de apartamentos tem uma piscina, e você está preocupado com sua sedução é muito forte. E assim como vocês dois estão se acostumando uns com os outros, assim como os dias se instalaram em uma rotina e você tem pequenas piadas e frases e atividades particulares que vocês dois compartilham, ou ansiosos para compartilhar, ela foi embora de novo, em sua despesa-para um ano inteiro. Ela vai voltar para você uma pessoa diferente, falta de dentes, o cabelo cortado de forma diferente, seus membros desajeitadamente crescido, com novas expressões e novos hábitos e um novo conjunto de coisas para ser tímido sobre, de modo que todo o progresso em direção a proximidade que você fez no ano anterior tem de ser renegociado, de modo que a familiaridade duramente conquistada todo o último ano é, em primeiro lugar, apagou.
Isto é o que meu pai saiu do seu caminho para suportar, ano após ano.
Cinco semanas seguidas, distribuía em um grande pedaço. Parece insensível agora, e na verdade não era tão maravilhoso mesmo assim. Eu já mencionei antes que a transição foi difícil; quando fiquei mais velho, que cinco semanas mancha no meu horário de verão significava que eu nunca poderia ir para o acampamento sleepaway, nunca poderia realizar um trabalho de verão real, nunca conseguia resolver em uma rotina em qualquer lugar, desde que eu sabia de antemão que eu seria a Viagem de Chihiro, forçado a separar e misturar e desanexar e anexar novamente de uma forma previsível (mas não menos cansativo) de rotina a cada verão.
Eu deveria estar dizendo isso com um suspiro, em algum lugar eras e eras, portanto. Mas ao invés disso eu estou dizendo-o com reverência, porque me parece tanto surpreendente e perfeitamente lógico-a forma como o amor é suposto ser. Meu pai me amou, tão simples como isso. Quando eu tinha seis anos, mudou-se com a mulher que se tornou minha madrasta. Eles ainda é casado, com três filhos-os adultos mais velhos dela de seu primeiro casamento, os dois mais novos bondade e flexibilidade deles e sua infinita, acolhendo-me em sua família a cada verão até que foram todos crescidos, é outra grande bênção I nunca teria conhecido se não fosse para o divórcio. Mas essa é a próxima parcela neste conto de felicidade.