Apesar de tudo, estamos de acordo: as crianças devem ser informados na manhã de sábado. Vamos dormir em casa, em quartos separados, naquela noite. No domingo, vamos começar a gastar noites alternadas no apartamento temos alugadas meia milha de distância; meu marido vai em primeiro lugar. Ele também vai falar primeiro, ele me diz, na noite anterior, e eu me curvo a cabeça em sinal de gratidão.
No sábado de manhã eu acordo no quarto de hóspedes frio. I rolar, divertido de ver cabeças de dormir tanto dos meus filhos ao meu lado. Eles são como pombos-correio, sempre buscando me no meio da noite. Não há barulho do andar de cima quarto conjugal. Sentindo-se doente, eu ficar imóvel até que o filho mais novo acorda e desperta seu irmão. Eles tropa lá embaixo alegremente, e eu ouvir o meu marido se levantar.
O meu marido faz o café, chás, vai sentar-se na mesa da sala de jantar. Eu deveria sentar-se com ele, no que ponto que vai convocar as crianças; em vez disso, eu fugir. Eu sou um covarde. Eu fugir para o banheiro, fique perfeitamente ainda sob o chuveiro até a água esfria. Entorpecido eu me secar, vestido, descer as escadas, sentar e chamar os nossos filhos, que estão jogando futebol com uma bola de nerf, em voz alta, na sala de estar. Meu marido paira na minha visão periférica, mas eu não posso olhar para ele. "Estou em apuros?", O filho mais velho pergunta, meio a sério. Eles andam juntos, chegando a ficar ao lado da minha cadeira.
Não, não, você não está em apuros, diz meu marido. Nós apenas precisamos de falar com você sobre algo. Cuidadoso, meu filho saldos mais velhos sem jeito no meu colo.
"Sua mãe e eu tenho tido algumas discordâncias sobre o nosso relacionamento," meu marido diz suavemente, gentilmente, falando diretamente para as crianças. É a frase que combinamos, as palavras exatas que surgiu com, ao longo de várias noites miseráveis, em uma conversa que não tinha começo nem fim.
"Não", meu filho diz, soluçando, interrompendo . "Não por favor. No. "
Clichês ferver na minha cabeça. É o seu último momento de inocência. É o momento em que ele vai sempre lembrar, o machado que cai sobre sua infância, é o começo do fim. É o fim do começo. É o fim do mundo. Ele chora e chora, com os braços ao redor do meu pescoço, o rosto enterrado. Seu irmão, jovem demais para saber exatamente o que está acontecendo, está lá, preocupado, batendo-lhe. De repente eu penso o quão estúpido temos sido: ele sabia, ele é conhecido de alguma forma por semanas, meses, que este estava vindo. Ele sabia que algo terrível estava acontecendo e agora aconteceu. Eu me sinto como se alguém tivesse raspado a medula a partir de dentro dos meus ossos.
"E assim nós decidimos viver separadamente por um tempo."
Meu marido está vacilando. Não chore, por favor, não chore, eu boca sobre a cabeça do meu filho. Meu marido me dá um olhar de puro ódio, mas ele não chora.
Agora é minha vez de falar, por nosso acordo. "E assim," eu digo, pressionando meu rosto duro contra a parte superior da cabeça do meu filho ", nós decidimos que era melhor para viver separadamente por um tempo."
Meu filho não está escutando. "Quais são os problemas?", Ele soluça. "Por favor! Trabalhá-los para fora! Não obter um divórcio! "
Nós concordamos com isso também. "Não é um divórcio," meu marido diz. "É só separação. Para agora. É apenas a separação por agora ", diz ele.
As crianças estão no meu colo, enrolada em volta de mim como preguiças. O mais velho soluça irregularmente, e o mais novo, com medo de ver o irmão tão chateado, junta-se dentro. Ele olha de mim, para o pai, para o irmão. "Não tenha medo", ele diz a seu irmão. "Vai dar tudo certo." Surpreendentemente, seu irmão não empurrá-lo ou chamá-lo de um bebê estúpido. Em vez disso, ele balança a cabeça, chorando. "Você não sabe nada", diz ele. "Você não precisa nem entender o que está acontecendo."
"Vá e dê o papai um abraço," Eu digo ao meu filho mais novo. Ele obedece. Meu filho mais velho me segura mais apertado, enterra a cabeça no meu ombro e chora.
É muito difícil, ao que parece, para não dizer as coisas que você temia dizer, todas as respostas para todas as perguntas que você imaginou seus filhos pode perguntar. São questões semi-retóricos, e você não tem respostas prontas, mesmo para si mesmo; Ainda assim, quando os seus lamentos primogênito "Mas você não ainda se amam?" um milhão de justificativas vai pular para os lábios, que você vai se fecham. Melhor deixar as perguntas montar. Melhor, na verdade, simplesmente para continuar a repetir o que já disse: drone, a maneira como você droned quando essa mesma criança era uma criança cansada recusando-se a vestir o pijama. "Sim, sim", você diria, naquela época, gentilmente manobrar um braço flácido através de uma manga. "Sim, sim, não há pijama, você não está cansado, é muito cedo para a cama."
Isto é como você passar o dia terrível pela frente. Você finge que está na companhia de pessoas que não mais pode compreender divórcio do que uma criança compreende deitar. Você faz panquecas, e, juntos, você comê-los com os dedos. Você senta-se ao lado deles no sofá e ouvir, sem dizer qualquer coisa de conseqüência, embora um loop de execução de justificativas inúteis spools interminavelmente em sua cabeça. Você deixar as crianças escolher o que querem para o jantar, e você deixá-los ajudá-lo a corrigi-lo. Você deixá-los dormir com você. Você canta as músicas que eles querem. Você lê-los, capítulo após capítulo após capítulo.
E quando você passar o seu marido nas escadas depois que as crianças estão finalmente no sono, e ele sussurra algo terrível para você e diz que você partiu seu coração novamente hoje , você recuar, mas você não fala. Awake no escuro na cama de hóspedes, ladeado por crianças dormindo, você ligar seu laptop com culpa para encontrar um e-mail de um amigo. "Você é uma mãe maravilhosa," seu amigo tem escrito, e você olha para as palavras em descrença, suas bochechas queimando de vergonha. Você lê este e-mail e outra vez, como se fosse um encantamento ou uma maldição, como se dizendo as palavras mágicas sob o seu fôlego
mãe maravilhosa
-Pode possivelmente torná-los realidade.