infância
No início de outubro, minha esposa levou nossos três crianças para comprar fantasias de Halloween. Este é sempre um empreendimento arriscado, porque quando nós compramos roupas bem antes do Dia das Bruxas em anos anteriores é dado nossos filhos tempo suficiente para tornar-se insatisfeitos com suas seleções, e, assim, tornar a vida miserável como eles petição para uma troca de roupa. Por outro lado, quando temos esperou até o Dia das Bruxas é fechar a mão, as reações dos nossos filhos para os restos de disfarces menos do que desejável é como assistir prisioneiros meditar sobre os méritos de electrocussão versus ser enforcado.
Mas este ano houve uma palestra longa antes da viagem de compras. Promessas foram feitas. Juramentos foram tomadas. Todos os envolvidos sabiam a decisão era final, e enquanto minha esposa saiu com as crianças para deliberar, eu fiquei em casa e esperou por eles para trazer de volta os seus vários veredictos.
Uma hora ou mais depois da sua partida, meu telefone sinalizou que eu tinha uma mensagem de texto. Esta é uma ocorrência incomum, porque eu não gosto de texto - Acho que é mais eficiente para falar em vez de tipo com meus polegares. Então eu ignorei. Depois de um tempo meu telefone apitou novamente. E, em seguida, novamente.
Quando eu chequei meu telefone não achei textos, mas uma foto de cada um dos meus filhos em seus trajes escolhidos. Gavyn, que está na terceira série, foi decorado como uma espécie de demônio - bastante apropriado para sua propensão para todas as coisas assustadoras. Minhas filhas gêmeas de quatro anos de idade, estavam vestidos como prostitutas.
Na realidade, eles deveriam estar bruxas, mas o fabricante dessas fantasias de bruxas particulares deve ter simplesmente copiado um projeto a partir de um catálogo de fetiche adultos e, em seguida, dimensionada para baixo: meias arrastão, laçado topos pretos com decotes, e saias descaradamente muito curto. Até este momento eu não sabia que era possível fazer uma roupa que revelar para as pessoas que estão tão perto do chão como ela é.
Eu chamei minha esposa. I foi dirigido quase que imediatamente ao seu correio de voz. Deixei uma mensagem diplomática solicitando que ela me ligar de volta. Quando ela não conseguiu voltar para o meu apelo dentro de cinco minutos, eu quebrou e mandou uma mensagem dela:
Isso é uma piada
?
A poucos minutos mais tarde, eu tenho uma resposta:
Não. MUUUUITO adorável.
Eu não respondeu, mas em vez disso foi para o banheiro para ver se havia algum Valium flutuando. Ela não estava me enganando, era?
Difícil de imaginar, porque normalmente eu sou o brincalhão na família. Quando o meu filho, Gavyn, tinha três anos, tomei a liberdade de jogar um truque sobre ele, envolvendo seus pequenos homens do exército, verde de plástico. Você sabe o queridos: congelados em várias poses de batalha, eles ganham vida bastante memorável no
Toy Story
franquia de filmes. Esses soldados de plástico são geralmente apenas duas polegadas ou mais de altura, mas enquanto eu estava fazendo compras uma semana eu deparar com alguns que eram seis polegadas de altura. Eu comprei-los com a intenção de simplesmente entregá-los para Gavyn, mas na viagem de regresso a partir da loja I traçou um plano para fazê-lo pensar o seu pequeno pelotão tinha sido enfeitiçado e transformado os seus homólogos maiores.
Antes de se tornar um pai, eu exercia uma atitude violentamente hipócrita quando se tratava de crianças enganadores. Meu osso particular de contenção envolvidos Papai Noel, e eu só posso supor que o trauma de descobrir a identidade real de Santa deixou-me mais marcado do que eu poderia gostaria de admitir. Quer dizer, se meus pais estavam dispostos a levar a cabo uma fraude elaborada para os primeiros dez anos da minha vida (sim - eles perpetrado com sucesso esse pequeno truque para uma década, o que é uma prova de sua astúcia e minha ingenuidade), então o que mais eles poderiam estar mentindo sobre? Parecia asneira para mim que os pais martelar seus filhos com lições sobre os males da mentira, o tempo todo deitada com seus filhos sobre uma série de coisas.
Mas eu também venho de uma família de palhaços práticos, especialmente no lado do meu pai. As várias brincadeiras que foram puxados às minhas custas são muito numerosas para contar totalmente, mas eu lembro de uma manhã quando eu tinha dez anos e fomos visitar meu tio John na Geórgia. John, parecendo um pouco atordoado, veio grogue para a sala onde eu estava sentado sozinho assistindo televisão. Ele, então, entregou um longo monólogo sobre um sonho que ele teve durante a noite em que um grande pássaro tinha voado em sua boca, transformando-o em um pássaro bem. Ouvi atentamente, mas quando ele estava acabado Eu determinei que seu sonho não era tão estranho e eu estava um pouco irritado que ele tinha me distraído de uma perseguição particularmente fascinante entre Wile E. Coyote e do Roadrunner.
"Eu tive sonhos estranhos", eu disse.
"Sim, assim eu", disse John. "Mas a minha garganta dói esta manhã e eu tenho essa tosse estranho." Ele então começou a limpar a garganta, rapidamente caiu em um acesso de tosse, e quando ele foi para cobrir a boca com a mão, uma meia dúzia branco penas pareciam irromper da boca onde começaram a derivar lentamente para o chão. Ou pelo menos eu presumo que eles estavam à deriva em direção ao chão -, logo que eu vi o que estava acontecendo, comecei a gritar como uma menina metade da minha idade e saiu correndo da sala para informar todos os outros que John estava à beira de se transformar em um pássaro.
Isso foi um pouco relativamente menor do teatro comparação com as outras partidas que se desenrolaram ao longo de semanas e meses, mas devo salientar que nenhum destes nunca foram mesquinho. Na verdade, quando penso em todas as travessuras, muitos deles parecem enraizado na noção de que havia alguma magia ou mistério no mundo que era ainda a ser descoberto. Claro, cada brincadeira terminou como um episódio de
Scooby Doo
: não há fantasmas, nenhum monstro, ninguém se transformando em um pássaro gigante - apenas pessoas comuns em um mundo muito comum e simples, completamente desprovido de magia.
A ausentes mundo da magia é a melhor maneira de descrever a minha vida antes de eu ter filhos. Não me interpretem mal: eu certamente tive meu quinhão de que a magia crescido-up especial, decadente que os adultos sem responsabilidade se dar ao luxo de entrar em Mas é longe de ser tão fascinante como os mistérios inexplicáveis da infância, e foi. no espírito do que maravilha inocente que eu substituído homens do exército pequenas de Gavyn com os maiores que eu tinha comprado em uma fantasia.
Eu fiz isso enquanto ele estava no banho uma noite. Ele havia deixado seu pelotão pint-sized cuidadosamente dispostos em sua caixa de brinquedos, e eu combinava cada um com uma versão maior idêntica pelo que seria como se tivessem simplesmente triplicou de tamanho em que eles estavam. Quando o tempo do banho foi a I secas com ele, levou-o para o seu quarto, pegou vestida, e fez conversa fiada enquanto esperava sua reação.
Como é normalmente o caso com os meus planos bem definidos, as coisas não se desdobrar como eu previa. Mal foi Gavyn vestida do que ele deixou o quarto em busca de um lanche. Quando seu ataque lanche foi devidamente atendido, ele voltou para o quarto, caminhou diretamente para a caixa de brinquedos, e - sem sequer percebendo minha subterfúgio artisticamente arranjado - levantou a tampa da caixa de brinquedo e enviou soldados e os carros Matchbox e outros nick -knacks voando para o chão enquanto ele enraizada em torno de dentro de Legos. Eu mal pude me conter; intervenção foi necessária.
I casualmente pegou um dos grandes soldados e disse-Gavyn:
"Onde veio isso?"
Ele olhou para o soldado de infantaria, apenas metade curioso.
"Eu não sei", disse ele. Ele voltou sua atenção novamente para a caixa de brinquedo. Então eu peguei outra, um soldado atirando uma granada, pronto em meados de arremesso.
E agora eu tinha a sua atenção. Gavyn cautela tomou o soldado da minha mão, virou-o várias vezes em suas próprias mãos, e então olhou para o chão. Tudo ao redor dele estava homens do exército verde de plástico, claramente muito maiores do que eram há uma hora.
"O que aconteceu com meus homens?" Ele parecia mais perplexo que alarmado.
"Bem", eu disse, "às vezes quando os brinquedos são feitos na fábrica, pequenas criaturas chamadas gremlins esgueirar-se para as fábricas de brinquedos na noite e polvilhe mágica em cima dos brinquedos. Essa é a única coisa que posso pensar - estes são brinquedos mágicos, e quando você estava na banheira eles cresceram "
Gavyn realizado o soldado por alguns segundos a mais, então ele caiu e se virou e saiu correndo do. quarto, gritando descontroladamente, enquanto as lágrimas corriam pelo seu rosto. Eu não poderia colocá-lo no momento, mas a reação tinha uma nota de familiaridade com ele.
Eu segui o som de seus gritos para a cozinha, onde encontrei Gavyn envolto em braços de sua mãe. Ela estava dizendo Gavyn que estava tudo bem, e quando ela me viu, disse:
"O que aconteceu?" Sua voz era suave; seus olhos queimados com acusação.
"Eu não sei. Seus homens do exército foram polvilhado com magia e -! "
" Eles estão ficando cada vez maior "Gavyn lamentou. Foi nesse momento que eu compreendi a fonte de seu pânico: se tivessem ido de duas polegadas a seis no espaço de um banho, em seguida, pela contagem de Gavyn ele estaria lidando com homens do exército de plástico de tamanho adulto pela manhã . Em vez de ser um brincalhão alegre, eu tinha sido inadvertidamente uma fonte de terror absoluto.
E terror é exatamente o que eu senti como eu esperei para as crianças e Patrice para retornar a partir da loja. Meu medo foi dividido igualmente entre o pensamento horrível de enviar as meninas porta-a-porta, implorando por doces, enquanto vestido como strippers, e também o argumento de que estava prestes a acontecer quando eu exigia que os trajes das meninas ser trocados por burkas.
Mas muito parecido com Gavyn com os homens crescente exército, minha imaginação teve o melhor de mim. Quando Patrice trouxe as crianças em casa, Chloe exibia orgulhosamente seu traje Alice no País das Maravilhas, enquanto Isabella modelada sua roupa de sereia.
"O que aconteceu com as fantasias de bruxas?" Tentei parecer mais curioso do que totalmente aliviado.
"Você está brincando?", disse Patrice. "Que tipo de mãe você acha que eu sou? Eu não sei o que lunatic iria vestir uma menina em algo que trampy "
Depois, como se estivesse lendo meus pensamentos, Chloe disse:
". Não se preocupe, papai. Eu vou ser uma bruxa quando eu sou uma menina grande "
E com essas palavras que eu percebi a piada era inteiramente em mim:. Ao contrário de soldados de Gavyn, meus filhos vão continuar recebendo grande, até que um dia, quando se vai parecer totalmente misteriosa - talvez até mesmo mágica - que eles nunca foram pequenos.