"Eu e Sofia e Mark tudo veio de você, mamãe", anunciou meu então três anos de idade, Virginia, uma noite. Quando eu indicou que Dadá tinha algo a ver com isso, eles ficaram chocados.
Eles queriam saber como, mas assim como as palavras foram deixando meus lábios - "Bem, ele fertiliza meu ovo e cresce em um bebê" - Eu sabia que estava em apuros.
"Como ele faz isso?", perguntou Sofia, que na época estava estudando biologia básica no jardim de infância. "Será que ele abrace ya? Como um sapo? "
" Bem, sim, é uma espécie de como essa ", eu respondi, aliviado pela ajuda, como eu enrolado nosso recém-nascido, Mark, cuja chegada recente foi o culpado por inflamar as crianças mais velhas ' curiosidade.
Eu sentia que um dos momentos mais terríveis da paternidade estava a caminho descer a pique, assim que a próxima semana eu comprei um livro chamado
Como dizer a seus filhos
. Nenhum alívio lá: I foi aconselhado a dizer como ele é, embora em termos simples.
Meu Deus, pensei, ela é apenas cinco. E se eu digo a ela e a palavra se espalha ao redor do parque, todos os pais do jardim de infância vai sempre pensar em mim como a pessoa que estragou a inocência de seus filhos.
"Mãe, podemos ter outro bebê?" Sofia perguntou no jantar algumas semanas mais tarde. "Sério?", Perguntei, contente que ela estava feliz com seu irmão, mas não sentindo-se ao esforço. "Você sabe mesmo como fazer um bebê?", Ela perguntou então. Quando eu respondi afirmativamente, ela começou a exigir manifestações. "Como é que Dada abraçá-lo?", Perguntou ela. "Assim?" E ela e sua irmã começou a promulgação de uma série de abraços bizarro, cantando, "Como isso? Como este? "
Observando que o meu marido Tímido, Enrico, começou a esfregar vigorosamente um pote pela primeira vez na vida, eu sabia que eu estava no meu próprio. Enquanto as meninas estavam inquirindo ocupado dele, "Como você abraçar, Mama?" E "Como você ajudá-la?" Eu corri para cima para o meu livro e passou zunindo ao capítulo sobre a reprodução sexual. Droga. Ele ainda disse que você tem a dizer a verdade.
Esgotado de interrogar o pai (um esforço que até agora tinha rendido apenas: "Coma seu jantar!"), Sofia, desesperada, entrou em colapso no topo das escadas e suspirou: "Como você faz isso, Mama ? "
Isso é quando eu sabia que tinha que colocar as cartas na mesa.
"Bem, se você realmente quer saber, uma mãe e um pai tirar a roupa eo pai enfia a xixi no pipi da mamãe." (Sim, eu sei que eu deveria usar termos anatômicos, mas soou estranho o suficiente já) um líquido sai chamado esperma, e se fertiliza o óvulo da mãe, um bebê cresce "
Sofia olhou para mim sem expressão por um segundo e, em seguida, gemeu..: "Eu não acho que eu quero ter um bebê. Eu não gosto tão ruim penico-word coisas. "
Ela slunk descer as escadas, e eu espiei através das grades, como ela explicou" como eles fazem isso "para sua irmã, que estava terminando seu fruto salada.
"Não é nojento?", ela perguntou Virginia, ainda pequeno o suficiente para uma cadeira alta.
Virginia colhidos ao longo de um pedaço de melão e disse, pensativo: "Eu gosto da parte pipi."
Especialistas dizem que a reação de Sofia - uma mistura de surpresa e desgosto - é de se esperar de idade elementar crianças. E nos meses que se seguiram, não houve qualquer scuttlebutt sobre ela dizendo outras crianças do jardim de infância. Eu pensei que uma informação como essa seria quente demais para manter em segredo, mas aparentemente ela estava tão horrorizada que ela foi proferida mudo.
Como se viu, eu era o único que foi realmente mudou. Uma vez eu superei o choque de perder minha pureza dos pais - e tão cedo! - Eu encontrei-me entrar em situações mais conversa pegajosas, única a cada vez, eu faria isso de propósito.
Por exemplo, gostaria de tomar uma respiração profunda e oferecer para explicar as palavras de uma canção de Madonna. Quando eu disse Sofia e Virgínia que "Papa Do not Preach" era sobre um adolescente que acidentalmente ficou grávida e queria ficar com o bebê, eles responderam: "Você quer dizer, as pessoas querem fazer isso?"
minha esperança, é claro, é que ter um milhar de pequenas conversas sobre coisas como sexo e drogas, em vez de uma grande conversa vai aumentar as chances de que os meus filhos virão para mim quando têm perguntas difíceis. E agora que Sofia é nove, ela ainda não quer nunca ter filhos. "Posso casar com a minha melhor amiga, Sabrina?", Ela quis saber recentemente. "Em alguns estados," eu respondi. Mas isso é toda uma outra conversa.
Nesse meio tempo eu gosto de provocá-la irmãozinho, Mark, que agora é de dois, cerca de um dia produzir netos. "Desde que as meninas não querem se casar e ter filhos, você vai, certo, Mark?"
Ele ainda não sabe ao certo o que está envolvido nesse processo, e gostaria de saber como vai ser para falar com um menino sobre os pássaros e as abelhas. Por enquanto, porém, vamos apenas desfrutar Mark correndo pela casa proclamando triunfante, "Eu vou ser uma dada!"