Uma das coisas mais inesperadas sobre como se tornar um pai foi o aumento da mortalidade, que acompanhou o bebê. Eu tinha me preparado para uma dor de gerações. Agora haveria uma nova geração chegando. Mas isso é uma variação de um sentimento de que existiria de qualquer forma, se você é um pai ou não.
A mortalidade eu sentia era totalmente inesperado. Tinha a ver com o medo de minha própria morte, mas o medo não era em meu próprio nome. Havia algo sobre a dependência deste bebezinho que provocou em mim um senso de responsabilidade (A sugestão para o coro a cantar, com expansão impaciência, celestial: "Finalmente!") E, por extensão, um medo que eu não iria viver até . às minhas responsabilidades, literalmente, morrendo
Joan Didion transmitiu este paradoxo nascimento /morte com concisão típico quando ela escreveu: "quando falamos de mortalidade estamos a falar de nossos filhos." Rachel Sherman desenvolve-lo com elegância em seu ensaio , On Death and Daughters. Ela começa com o que poderia ser confundido com uma vantagem de tongue-in-cheek: "Quando o meu novo bebê, depois de meses de alimentação fora de mim de dentro, nasceu e estendeu a mão para me para a nutrição no mundo exterior, eu sabia que eu iria morrer. "
agora tenho de mencionar, com alguma relutância porque se sente tão sobredeterminado (uma palavra que eu só aprendi a usar recentemente e eu não posso parar de usar) que meu pai morreu quando eu tinha dez anos. Portanto, estou talvez um pouco sensível a esta linha de pensamento, tanto:
Eu vou morrer,
e
Meu outro
miúdo pobre, o que acontece se eu morrer
?
O que me partiu com tudo isso foi uma passagem na biografia enormemente absorvente de Blake Bailey de Richard Yates, "a honestidade trágico." Eu não posso pensar de um autor tão convincente e também deprimente como Richard Yates, que é mais conhecido por seu romance Revolutionary Road (mais tarde se transformou em um filme com Kate Winslet e Leonardo DiCaprio). O livro é muito melhor, embora eu estou feliz para o filme, o que o fez postumamente famosa. (The Easter Parade e
Tipos Onze de solidão
s também são grandes.)
Eu estava lendo a biografia de Bailey muito tarde da noite, a única vez que eu posso pensar. É quase como todos os outros na casa estar adormecido é um pré-requisito para o pensamento ... Eu não sei por quê. Eu estava lendo a passagem em Yates recebe a notícia da morte de seu próprio pai. Seus pais tinham sido divorciados. Seu pai era um homem recessivo preso em um trabalho chato. Ele tinha sido uma vez um cantor de ópera aspirantes, mas agora era uma figura remota intimidado pelas exigências e desejos irracionais de sua ex-esposa. Algumas de suas exigências são loucura, mas é muito bom -. O desejo de enviar seu filho a um, caro, internato progressiva excêntrica em Connecticut, onde Yates seria o garoto pobre estranho, mas ainda se beneficiaria enormemente
Bailey, na definição da cena, depende em parte da história de Yates, "Lament para um tenor."
Nessa história, como na vida, um menino de alta em idade escolar na escola de embarque é convocado para o escritório do diretor, disse a notícia sobre seu pai, e dado algumas horas para fazer as malas.
"era estranhamente agradável para ter um segredo como esse", escreveu Yates, mas, "você não poderia muito bem chorar por um homem que mal conhecia."
Eu não sei por que isso me fez parar e refletir, mas ele fez. O primeiro pensamento foi: "Mas eles me conhecem!" O segundo pensamento foi uma linha de minha própria juventude: "Onde Kate?"
Segunda esposa do meu avô, Kate, morreu em um acidente quando eu era um pouco mais de dois anos, a mesma idade que o meu filho agora. Não me lembro dela agora, mas minha mãe me disse que eu costumava perguntar para Kate, especificamente quando eu estava visitando a casa de meu avô. Eu tinha andado por aí dizendo: "Onde Kate? Onde Kate? "
Por alguma razão, isso se alojou em minha memória. Eu senti pena para esse miúdo e todos os adultos que tiveram de ouvir que refrão bonitinho, sabendo o que sabiam. "Onde Kate?" Eu acho que eu realmente gostava dela, mas eu não me lembro.
A cena Yates me enviou em uma fantasia sobre a enormidade de ser pai. Tais pensamentos tendem a não ocorrer no meio do ser real e fazer, mas sim nas horas pequenas, privadas de noite. Embora às vezes, no meio de todo o caos, eu fazer um ponto para se concentrar em um pequeno pedaço de pele perfeita, ou um pouco de cabelo, ou a forma como a luz entra os olhos. Eu olho em algum pequeno detalhe do som da cor e pensar: "Agora agora agora isso é o que é como agora."
Mas principalmente eu tendem a se maravilhar com o conjunto da empresa à noite, quando eles estão dormindo. Ou quando estamos separados e eu não sou tão bombardeados por tudo. Então, naquela noite eu olhei para cima do meu livro e senti pena de Yates e por seu pai, também - que, admito, continha pena para mim e também para
Meu outro pai. Uma grande festa velha pena. E muito agradável.
Eu estava na mesa da cozinha, sentado na cadeira do escritório agradável a minha filha está constantemente tentando usurpar da minha mãe, que tem o direito de sentar-se na cadeira de uma agradável. Talvez devêssemos conseguir mais. Mas é uma cadeira de escritório - ao que parece estranho ter quatro cadeiras de escritório em torno de uma mesa de cozinha pequena. Houve uma onda de calor terrível. O dia tinha sido preconceituosa e ainda. Durante toda a tarde o céu ameaçava chuva. Ele finalmente chegou. Eles eram insignificantes, esgotados gotas, embora, e bateu debilmente na vidraça da janela e desligar como um estranho bedgragled que desejam entrar. Na história, o personagem de Yates começa a pensar sobre o quão difícil foi sempre para ele para ligar para seu pai "pai." Bailey cita um dos romances,
uma boa escola
, em que o narrador lembra de uma vez ter conseguido "papai", mas nunca "pai."
Essas palavras - pai, Dada, papai - flutuar de meus filhos em momentos de alegria, raiva, fadiga, irritação - toda a gama de sentimentos. Mas eles são tão jovens e não se lembrar de nada que a música. Essa tarefa é deixada para mim, que suponho que é mais um fardo que se sente como um pai. Ela se sente importante estar por perto para dizer a seus filhos a história de suas vidas. Para dizer-lhes da sua dor em dois anos, quando andaram por aí dizendo: "Onde Kate?", Sobre uma mulher que tinha sido atingido por um carro e estava morto. Para lhes dizer que se sentia confuso e destituído por pouco tempo, mas que eles se mudaram. Para dizer-lhes que eles sobreviveram para contar o conto.