Há um computador desktop em nossa cozinha que serve como nossa tela de família. Nós principalmente usá-lo para assistir a filmes e programas de TV no Netflix. É usado como um canal para imagens em movimento com tanta frequência que às vezes eu esqueço que é um computador, por isso foi um choque quando entrei pela porta da cozinha outro dia e ouvi Evangeline, de 7 anos, dizer a seu amigo visitar com uma voz de ofegante, excitação criminal, "Digite Thomasbeller.com."
Nesta computador específico, tenho habilitado cada controle parental disponíveis que possam filtrar o material desagradável, impróprio. Eu fiz isso no momento Evangeline começou a ler, por volta de um ano atrás. Minha fé nesses ambientes automatizados não é total. Eu não sou ingênuo.
Mas o meu próprio site pessoal? Como tinha ela ainda compreenderam que eu tinha um?
eu fui embora, confusa e ansiosa, tentando rever o que, se alguma coisa, ela pode encontrar no meu site, que pode ser escandalosa ou prejudicial. Ele anuncia meus livros. Ela liga a várias coisas que tenho escrito. Então eu percebi que não era apenas o destino que me assustou. Foi a noção de busca. Era as palavras, "ir."
Toda a promessa de interatividade foi com essas palavras, e todo o perigo. Voltei para a porta da cozinha e olhou para dentro. Lá, agachado no chão, sentou-se as duas meninas, seus corpos tensos com entusiasmo com a descoberta do que brilhava diante deles na tela.
"Oh meu Deus", gritou a minha filha, e apontou para o meu menos capa do livro favorito, que apresenta uma fotografia recortada de um rapaz sem camisa puxando uma fita métrica sobre o peito estreito. Eu pensei para mim mesmo que esta resposta foi baseada puramente na imagem, mas então ouvi Evangeline leu o título em voz alta: "Como ser um homem"
"Oh meu Deus", disse a amiga. "Ele escreveu isso?"
Eu não poderia dizer se sua amiga estava chocado que o pai de Evangeline iria escrever algo com um título tão estranho, nojento, ou se ela estava falando com reverência, como se ela achava que era na verdade, o manual de instruções que aconselhou todos os homens sobre este assunto importante. Então eu percebi que era idiota de ser examinando questões a 7 anos de idade, à procura de significado, quando houve um incêndio que precisava ser posto para fora agora.
Eu dei um passo para trás, limpei minha garganta, e caminhou propositadamente para a cozinha. As duas garotas gritaram de alegria e terror. A minha filha saltou para seus pés e ficou na frente do monitor, como se para bloquear o meu ponto de vista. Sua amiga se levantou e ficou ao lado dela.
"Ei, o que está acontecendo?" Eu disse.
"Nada!", Eles gritavam.
"O que vocês estão fazendo? "
" Nada! ", eles gritavam em uníssono. Minha filha sorriu para mim sem dentes. Ela é um transgressor feliz.
Eu queria falar com minha esposa assim que eu comecei a subir as escadas. Então eu pensei que seria tudo muito complicado de explicar. Maridos baliam a pedidos de orientação dos pais de suas esposas - que é uma cascata a que já tinha contribuído o suficiente. Isso era algo que eu deveria me cuidar. Eu não queria passar a bola. Então eu voltei para baixo. Eu podia ouvir os pequenos criminosos ofegante e tentando suprimir o riso ao me aproximar da cozinha. Ao entrar fiquei chocado ao ver o que estava na tela:.. Babble.com
Eles estavam examinando uma lista de todos os artigos Minha esposa e eu tinha escrito para o site parentalidade Disney-propriedade
Isto provocou uma pergunta estranha: até que ponto é o material que está escrito na Babble.com, ou em qualquer blog parentalidade, impróprio para as crianças que são objecto destes postos
"! Evangeline" I gritou. "Eu não quero que você olhar para isso!"
As crianças saltou.
"Mas papai", disse Evangeline. "Eu faço isso o tempo todo!"
"Você olha para Babble.com o tempo todo?"
"Não, mas ... Eu uso o Google."
" não me importa o que você fez no passado. Eu não quero que você navegar na Internet em seu próprio país. Eu não quero que você está lendo Babble. Se você estiver indo para usar o computador é assistir a um filme. ! Netflix ou nada "
Puxei Netflix - com suas configurações miúdo - e saiu da sala. Eu não acho que eu tinha resolvido o assunto para sempre. Por um lado, é muito fácil para ela para mudar a conta de usuário dela para mim no Netflix, que é outra maneira de dizer que é fácil para mim se esqueça de voltar de mim para ela, um fato que eu descoberto por um longo tirado, "Uau", eu ouvi uma vez que ela percorreu títulos. Nas raras ocasiões quando vemos televisão real - de alguma forma, por algum motivo, ela gosta de futebol - I passar metade do tempo tentando cobrir o rosto das ultrajantes, anúncios picantes. Ainda assim, saindo da cozinha, eu pensei que tinha me comprado algum tempo
Sobre a dezoito horas, descobriu-se
Na manhã seguinte era domingo, e foi exemplar:.. Waffles, em seguida, passeios de pônei, um encontro com amigos e seu cachorro amado, urso, em Boulangerie na rua Magazine, onde temos croissants fantásticos. Em seguida, voltou para a casa por algum tempo de inatividade domingo, que envolveu filmes. Ou assim eu pensava. Meia hora mais tarde, Evangeline entrou na sala onde minha esposa e eu nos sentamos. "É verdade que você escreveu sobre Santa não ser real?", Disse ela.
Ainda me lembro do calor na minha cara nas ocasiões em que, quando criança, eu fui pego em flagrante por minha mãe nos algum crime. Mas esta foi a primeira vez que eu tinha sido apanhado por minha filha.
Eu atirei um olhar de alarme em minha esposa. Ela atirou um de volta para mim. Santa é o seu domínio, realmente, mas eu tinha me acostumado com a idéia, e tornou-se sensível à linha divisória invisível que separa o tempo de uma criança acredita em Santa a partir de quando eles não. Quando isso acontece? E porque? Um amigo certa vez comentou de passagem que ela aprendeu que Papai Noel não existia de seu irmão mais velho. Ela não disse quantos anos ela tinha sido quando ele disse a ela, mas a maneira como ela terminou a observação com a palavra, "empurrão", o jeito que ela disse isso com tanta paixão, era claramente muito jovem, em sua opinião. Ela tinha sido gypped fora de algum infância e ainda estava chateado com isso 30 anos depois. Ele me fez um medo desse conhecimento prematuro.
"O que lhe dá a impressão de que Papai Noel não é real?" Eu disse para Evangeline.
"Porque mamãe escreveu algo sobre como comprar me apresenta no Natal e não Papai Noel. "
" e como isso te faz sentir? "Eu disse, quebrando o traje pai jogador de poker psicanalítica.
" Ele quase me fez chorar, "ela disse.
Eu estava em pânico. Mas eu mantive minha calma. A verdade é que já tinha tido um ensaio geral para tudo isso um par de meses atrás, quando ela pegou um dos nossos telefones e ler uma troca de textos em que minha esposa e eu discutimos, ou discutidos, quanto dinheiro a fada dos dentes deve sair debaixo do travesseiro.
eu tinha explicou que uma distância dizendo que estavam apenas fazendo planos de recuperação de falhas no caso de a fada do dente estava sobrecarregado nessa noite e não poderia pegar o dente. Mas talvez ilusões caem como dentes - quando eles estão prontos para ir eles vão. E ainda o Internet maldito! É a mágica e também um crivo através do qual ilusões de drenagem.
"Por que te faz querer chorar?"
"Porque isso significava que eu não vou conseguir um iPad para o Natal, " ela disse. Este foi um chacoalhão - Eu nem sabia que era o seu desejo de Natal - mas eu não tenho tempo para pensar sobre isso, eu tinha que ficar no tópico. Eu comecei a trabalhar sobre o mito de Santa como um paramédico com um desfibrilador.
"Você sabe como Papai mantém listas?", Eu disse. "Quem é bom? Quem não é? Onde você acha que ele recebe a sua informação? "Eu estava em um desvio que conduz em direção a Santa como o especialista em pesquisas do Pólo Norte, quando de repente vi uma abertura. "O que acontece se você é ruim? Que se Santa decide trazê-lo há presentes? Essa peça era sobre o que fazer se Papai fecha-lo. "
Ela ficou ali por um momento, absorvendo esse raciocínio sobre o plano de back-up do Papai Noel. Pareceu funcionar. Ela saiu da sala apaziguado. Só mais tarde é que ele ocorreu-me que seu estado de espírito animado pode ter tido menos a ver com a realidade de Santa, e mais a ver com o brilho renovado de esperança de que ela pode ter um iPad.
A imediata e óbvia resposta a tudo isso tem sido para alterar as senhas em nossos computadores e tentar controlar o seu uso deles. Eu também lhe disse que ela não tem permissão para usar a pesquisa, mas tudo isso é de curto prazo, realmente. Alguns recife de barreira profunda tem caído abaixo com o advento de seu ser capaz de ler. Eu posso tentar e manter fora os tubarões, mas o eco-sistema de sua consciência mudou para sempre, como deveria.
Quando eu cheguei a re-leitura que desiludir ensaio, escrito por minha esposa, eu estava espantado ao ver que a realidade de Santa não foi abordada em todos, pelo menos não diretamente. Em vez disso, seu ponto central era o desejo da minha esposa que ela poderia ajudar os nossos filhos circunavegar cada experiência dolorosa para que eles não têm de viver com eles mesmos. Elizabeth escreveu sobre o desejo de ser capaz de proteger nossas crianças de "dor emocional," um desejo tão estranho como alguns dos desejos de Evangeline para Santa. O tema central do ensaio foi a realidade das limitações de um pai no controle da experiência do seu filho ... talvez isso foi o que fez Evangeline "quase" chorar. Embora sua explicação sobre o iPad parecia muito credível, também.