Lo scorso marzo, mi sono seduto in una stanza anonima, a una serie di tavoli pieghevoli lunghe a forma di in una L e attorniata dalle sedie di plastica, e ha chiesto ai funzionari a Godwin liceo per si prega di testare il mio figlio, Louie, poi un nono-grader, per eventuali difficoltà di apprendimento. Mi aveva preso 15 anni per arrivare a questo incontro e mentre io non lo sapevo ancora, stavo per imparare il più su di me come avrei fatto su Louie.
Ho spiegato con cura, e più volte, che non mi aspettavo loro di trovare qualcosa di seriamente sbagliato. Ho assicurato loro che qualunque alloggi Louie potrebbe aver bisogno, se del caso, sarebbe semplice.
Louie e mi invento tutta la nostra unità familiare. Lui è un uomo alto, creativo di 16 anni il cui selvaggio capelli ricci lo rende facile da trovare in una folla. Quasi dal momento in cui è nato, l'ho cresciuto da sola. Ci sono sempre stati i membri della famiglia nelle vicinanze, ma quasi tutti i suoi traguardi — la groppa paura quando il suo piccolo petto si sollevava dentro e fuori, la visita a Santa quando Louie disse: "Sai, penso che mi riconobbe rispetto allo scorso anno", o il tempo ha tinto i capelli biondi un fiammante rosso — sono stati testimoniato da solo due di noi.
All'inizio, ho imparato a raccontare solo le storie felici di amici o la famiglia a causa nulla a corto di felice portato una valanga di consigli non volevo e potrebbe raramente usare . Io col gesso fino a talk show televisivi, che sembravano far sentire le persone che era loro obbligo di dirmi esattamente che cosa devo fare, senza mai chiedermi quello che avevo già provato.
Quando Louie era in prima grade è diventato evidente per me che stava avendo difficoltà di lettura. Per evitare che le etichette possano essere immessi sul mio figlio, ho fatto quello che pensavo fosse meglio: ho iniziato a leggere per Louie. Ogni libro è venuto in contatto con, sia per la scuola o per divertimento, ho letto di lui. Per mantenere lo intrattenuti mentre leggevo, ho creato voci divertenti o commenti sulle linee di trama che ho trovato particolarmente inverosimile. Attraverso la scuola elementare e media, Louie è cresciuto in un riflessivo, intelligente, articolato ragazzo che ha guadagnato la maggior parte B è, ma che ha avuto difficoltà a comprendere il poco che potesse leggere. Nessun altro sapeva, e Louie e raramente ho parlato.
La sua difficoltà di lettura è stato l'unico problema che ho visto, e ho accettato che tutto il resto andava bene. Mi sono detto che stavo facendo la cosa giusta, perché Louie potrebbe sentirsi male di se stesso se pensava che ci fosse qualcosa di sbagliato e perché collegi tradizionali non avrebbero accettato un bambino con difficoltà di apprendimento. Per fortuna, il tempo e il liceo raggiunsero entrambi.
carico di lavoro di Louie in terza media è diventato così grande che non ho potuto leggere tutto per lui, e Louie stava diventando troppo indipendente volermi. Egli è stato anche iniziando a fallire in più modi di quanto pensassi. Sapevo che dovevo trovare aiuto, che mi ha portato alla mia richiesta per il test e la mia dichiarazione che Louie aveva bisogno di solo un po 'di aiuto. Ma io ancora non avevo permesso a me stesso di guardare alla profondità della sua disabilità.
John Ribble, un uomo pacato gentile che è responsabile del controllo la maggior parte degli studenti nel sistema di Henrico County, mi ha chiamato per un incontro dopo solo il primo turno di prove. Tese le risposte di Louie e detto, sulla base di queste prime prove, che Louie aveva un problema più acuto di quanto avessi indicato. Indicò una risposta su una prova a tempo che ha richiesto una maggiore velocità come è andata avanti. Verso la fine del test, Louie aveva indicato che maggio era un giorno della settimana. Non aveva avuto il tempo di decifrare sulle parole. Ribble mi guardò, ancora sorpreso, e disse: "Nessuno ha mai manca a questa domanda."
Ha tirato fuori i vecchi punteggi dei test standardizzati per Louie, che va tutta la strada, che ha mostrato incongruenze selvatici. Ha detto che le prove e record della scuola di Louie suggerito mio figlio è stato non solo "visivamente elaborazione compromessa" (termine ufficiale della contea di Henrico per la dislessia), ma che probabilmente aveva il disturbo da deficit di attenzione, e soffriva. Ribble sottolineato questa possibilità ancora e ancora, soprattutto perché ho negato con forza ogni volta che ha detto. "Mi piacerebbe sapere se stava lottando più di tanto," protestai. "Mi piacerebbe essere in grado di dire."
Ma non avevo. Avevo ignorato gli indizi perché non ho voglia di vederli. Oltre a non essere in grado di leggere molto, Louie era abitualmente disorganizzato, non poteva assorbire le istruzioni che è andato avanti per molto tempo, ed è stato facilmente distratto dal suono o movimento. Tutti i segni di ADD.
Quando ho detto Louie circa la diagnosi, che non sembrava male o confusa. Invece, il suo viso rilassato e gridò: «Vuoi dire che io non sono stupido ?!" Ero così sorpreso che ho cominciato a piangere. Louie ha detto, ancora molto sollevato, "Eri preoccupato, anche tu?" Ho pianto di più.
Per negare la verità a me stesso e tenendolo da Louie così, l'avevo lasciato con l'unica altra risposta plausibile che potesse venire con il motivo per cui ha sempre lavorato in modo molto più difficile che i suoi amici e non ha ottenuto gli stessi voti.
Ribble mi aveva chiamato in anticipo perché aveva intuito che ero parte del problema. Per tutti i genitori che combattono con gli avvocati e dirigenti scolastici per ottenere i loro figli gli strumenti a loro avviso sono necessarie per fare progressi — e ci sono migliaia in tutto il paese — qui era un sistema scolastico pubblico cercando di fare la cosa giusta, cercando di portare il genitore di negazione.
Per rafforzare le sue scoperte, Ribble aveva interrogato gli insegnanti di Louie e scoperto che Louie aveva da poco smesso di girare nella maggior parte dei i compiti, il che significava che era a titolo definitivo mentendo. Ribble sfruttato i fogli di qualità con tutti gli zeri e ha detto ancora: "Louie sta dando in su." Infine, ho smesso di parlare e ha cominciato ad ascoltare
Mi sono seduto attraverso il primo incontro &mdash IEP di Louie.; l'inizio del processo per progettare il "programma di educazione individualizzato" chiamato dal diritto federale — in qualche modo di uno stato di intontimento. Nel corso dei prossimi mesi, abbiamo tracciato un piano per affrontare le debolezze di Louie e rafforzare i suoi punti di forza. Ancora più importante, al momento, la scuola ha offerto di pagare per Louie per diventare un membro di registrazione per non vedenti e dislessici, un'organizzazione con più di 90.000 CD e libri su nastro nella sua biblioteca. La quota iniziale è stato di $ 75, e per 25 $ l'anno Louie può utilizzare il servizio per tutta la vita.
Forse la cosa più difficile che ho fatto, però, era di prendere un lungo sguardo al mio comportamento. Mentre avevo fatto molte cose per bene, ero caduto nella trappola di cercare di fare Louie conforme alle mie definizioni di apprendimento, invece di essere aperto all'idea che avrebbe avuto la sua strada. Ho pensato a tutti gli anni che non avevano aiutato Louie a guardare in modo chiaro a se stesso e sapeva che doveva cambiare immediatamente.
Ora Louie sta assumendo la responsabilità di se stesso, con sistemazioni sia a casa che a scuola che sono orientati a rendendolo indipendente e più fiducioso nella sua capacità di capire gli ostacoli.
Louie è naturalmente talento nelle arti visive, che è comune tra un sacco di ragazzi con dislessia, anche se nessuno può dire esattamente perché. A ispirarlo, ho organizzato per noi di prendere un tour del palazzo nuove arti della Virginia Commonwealth University. La nostra guida era il capo in pensione del dipartimento, Myron Helfgott, che avevo predetto di difficoltà di apprendimento di Louie. Helfgott fatto un punto di dirci di un laureato di talento recente che ha avuto come disgrafia grave che non poteva scrivere a tutti, ma aveva trovato comunque la sua strada e ha prosperato
I era stato sbagliato &mdash.; ci sono istituti tradizionali che avranno gli studenti con difficoltà di apprendimento, anche gravi, fino a quando gli studenti sanno che cosa alloggi avranno bisogno e dimostrare di poter tenere il passo. In altre parole, mantenendo Louie da imparare a conoscere se stesso e ottenere aiuto sarebbe stato il più grande fattore di tenerlo fuori dal college.
Recentemente, Louie ottenuto la sua prima pagella del suo secondo anno. Ho provato a cercare sia di congratulazioni ed empatico come ho aspettato per lui a dirmi come aveva fatto. Non volevo che pensasse che non mi aspettavo molto. Né volevo che a concludere che non sarei contento di quello che aveva raggiunto. Un equilibrio difficile.
Louie avevano fatto il rotolo di onore. Un'ondata di sollievo è venuto su di me. Aveva pinzati sua pagella verso il basso al centro per tenerlo aperto, e già sembrava un po 'irregolare. "Sei stato portare in giro?" Ho chiesto. "Sì", ha detto, cercando di sembrare casuale. "Che ne dici se mi cornice vero?" Ho detto, cercando di fare lo stesso. "Sì", ha detto Louie. "Sarebbe bene."
Louie e prendo tutto quello che di giorno in giorno, una buona lezione in generale, e occasionalmente condividere una risata su un passo falso, come ad esempio il recente uso ripetuto del termine "eccitazione "piuttosto che" aerosol "nel progetto di un documento. E meglio di tutti, perché sono ora in grado di vedere e celebrare chi Louie è davvero, così è Louie. Louie è felice, finalmente.