Mio padre è morto tre settimane fa. Era 94 anni, e aveva vissuto una buona vita. Era un buon uomo. Mi piacerebbe scrivere qualcosa di divertente per lui, perché amava una battuta meglio di chiunque altro io abbia mai conosciuto. Mi piacerebbe farlo ridere. Ma non posso farlo adesso.
Perché era 94, ho pensato, come una donna adulta più di cinquant'anni, ero preparato per la sua partenza. Aveva, dopo tutto, diventano meno di se stesso nel corso degli ultimi anni. La sua personalità, che una volta era felice e un po 'malizioso, si era ridotta. Era sempre stato un uomo allegro e accomodante; ora poteva essere scontroso. Anche se ha ancora preso divertimento in cose e persone, era su una scala più piccola. Nei giorni precedenti, aveva amato viaggiare in luoghi lontani, mangiare strano nuovi alimenti; ora era altrettanto soddisfatto per gite dal suo Assisted Living Facility al centro commerciale locale con le sue catene di ristoranti.
I aveva effettivamente pensato, perché era questa versione ridotta di se stesso, che avrei regolare abbastanza facilmente a la sua morte, che ero ancora pronto per questo. Mi ero detto che potrebbe rendere la vita più facile, in qualche modo. Non avrei dovuto preoccuparsi di papà che cade nel suo bagno o di essere costretto a letto in una casa di cura temuta. Non avrei a sentirsi a disagio più quando sono andato a fargli visita e ho cercato di pensare a argomenti di conversazione che avrebbe godere. Mia sorella maggiore, il responsabile delle sue finanze, non avrebbe dovuto preoccuparsi di ordinandogli $ 900 vale la pena di monete da un artista di truffa in televisione. Le cose sarebbero essere tutto bello e facile. Dopo tutto, era 94 anni!
Ma quando suo padre muore, il vostro padre muore. Non importa quanti anni ha e come diminuita o malati è stato o che possa aver avuto un ictus e non ha nemmeno a riconoscere quando si cammina nella sua stanza d'ospedale. Quella persona collegato ai fili è ancora tuo padre, o, nel mio caso, comunque la persona che mi ha cantato out-of-tune, lullubies fatte in casa, abbiamo aspettato per me dopo sabato date notte in alta scuola, e mi ha mandato $ 25 controlli in scuola di specializzazione con messaggi solo brevi come: "Un po 'di qualcosa per tenere i lupi dalla porta. Amore, papà."
Quindi, anche se io non ho capito che dal letto d'ospedale, ho ottenuto il istante se ne era andato. Dopo che tutti i cavi e le macchine e gli infermieri erano scomparsi, che quasi sconosciuto è diventato, quasi istantaneamente, il padre che conosceva e amava, l'uomo che mi aveva allevato.
non ero preparato per questo. Non più di quanto mi ero preparato per queste settimane da allora.
Mi manca mio padre a livello intestinale. E il dolore arriva a ondate. Farò bene, fino a quando vedo qualcosa che avrebbe goduto di-un biglietto della lotteria scratch-off, un fumetto, un divertente e informativo necrologio, e me ne sono andato. O sarò al lavoro, cercando di essere normale e agire come se nulla fosse accaduto, e qualcuno si chiede come sto facendo, e me ne sono andato di nuovo. E, perché mia madre è morta cinque anni fa e sono ora ufficialmente un orfano, io sono andato in un profondo, luogo buio della paura infantile e opprimente tristezza. (È strano come la morte di mio padre ha fatto la ferita della morte di mia madre fresco di nuovo.)
Tutto questo mi fa ricordare una volta a Berlino, in Germania, quando avevo quasi sette anni. Stavo camminando lungo una strada trafficata, tenendo quello che pensavo fosse la mano di mio padre, quando ho guardato fino alla scoperta di un estraneo che mi guardava. L'uomo era all'altezza di mio padre, e, come mio padre, così gentile da lasciarmi andare a chiacchierare insieme fino a quando ho scoperto il mio errore, naturalmente, ma lui non era chiaramente mio padre. In un istante, prima di Mi voltai e vidi mio padre dietro di me, in paziente attesa, paura di spaventare me, interrompendo la mia storia, ero completamente perso e terrorizzata. La mia storia era sparito dalla mia testa. Berlino era più nulla come una città ho voluto visitare.
Proprio come il mio sette anni vecchio sé, sono stato fermato, metà di una frase, di scoprire che mio padre è andato. E tutto quello che voglio fare è quello che ho fatto allora: pianta i piedi ben saldi a terra, disegnare un respiro profondo, e urlo a squarciagola, forse anche abbastanza forte per lui per sentire di nuovo me: "Papà"