Stava facendo rumori che mi ricordavano le capre gridare. Bela e gemiti. Lingua si era ritirato del tutto. Quando il bambino si comporta male, la colonna vertebrale si irrigidisce e si sdraiò la legge, in un primo momento. Ma quando il comportamento persiste giorni oltre a diventare insensibile, stordito, gettato in una vita parallela, in cui il bambino è ora un piccolo mostro.
Tale era il caso con me e mia figlia una settimana dopo il nostro arrivo a New York.
ho pensato sul perché questo potrebbe accadere. Un breve elenco di possibili cause:
1. Abbiamo fatto la nostra migrazione estiva da New Orleans a New York e le transizioni sono difficili.
2. Eravamo ora in un intervallo di tempo, dopo la scuola ma prima del campo, dove ha avuto molto da fare oltre andare al parco giochi (dove non conosceva nessuno) e loll intorno a casa a guardare la TV o Netflix.
3 . Era ancora più o meno senza il suo padre come un compagno di giochi, perché avevo lavorato duramente su un progetto per gli ultimi mesi. E 'iniziato con la mia mancano alcune cene. Poi si è laureato a mancano pochi mattine di fine settimana. Poi sono stato quasi mai in giro per la cena o mettere a letto i bambini, ed ero andato la maggior parte dei fine settimana. Questo diminuita un po 'durante la transizione tra le città, ma ora a New York, è tornato in pieno vigore. Si era andato a un nuovo livello.
4. A New York, per la prima volta, stavo lavorando a casa.
Il progetto ha previsto una serie di scadenze, e quindi il lavoro non era semplicemente coinvolgente, ma venata di panico. In passato il mio lavoro ha significato la mia assenza - il processo è stato in gran parte fuori dalla vista. Ora ero in casa, seduto su una sedia in una stanza di fronte un computer, gli occhi spalancati, schiena dritta - perché è così che ci si siede quando si è terrorizzati - fissata sul computer. Di tanto in tanto le mie dita sarebbero esplodere in movimenti spasmodici sulla tastiera. Sul tavolo sono stati molti libri, aperto, irto di post-it e una sempre più fitta stuoia di pagine che la stampante aveva vomitato, su cui c'erano tutti i tipi di marcature. Un accogliente piccolo presepe della produzione letteraria? O i detriti raccolti di un pazzo? La scena potrebbe essere descritto in entrambi i casi, ma la descrizione corretta era quest'ultimo, per quanto mi riguardava.
I playoff NBA erano in corso ed ero consapevole dell'ironia amara che una squadra che vince da un punto si vede di aver fatto tutto per bene, mentre quella che perde con un punto ha sparato il suo allenatore, il suo nucleo in borsa, ed è generalmente sottoposto a indovinare secondo su tutto ciò che aveva fatto per gli ultimi tre anni. Ecco come mi sentivo. Ed è per questo che, quando i miei figli sono apparsi al mio fianco e voleva la mia attenzione e tempo, non riuscivo a distogliere lo sguardo. Mia moglie e mia madre erano sensibili al campo di forza di tensione e shooed via i bambini quando indugiavano troppo a lungo.
L'apice di questo insieme strano periodo di tempo, che è durato circa una settimana, è stato quando il mio bambino, l'età due, arrivati sulla soglia della stanza e rimase lì, mi trattiene nel suo sguardo livello. Era nella pajames con i treni blu e rosso. I suoi piedi erano nudi. Lasciò il suo riposo mano sulla maniglia mentre i suoi piedi nudi in equilibrio sulla soglia di legno.
Era chiaramente lì per fini di osservazione, non interazione. Non aveva intenzione di fare tutte le richieste. Alzai lo sguardo verso di lui, bocca la parola ciao, e sono tornato al mio lavoro. Lentamente cominciò a tirare la porta chiusa. Alzai gli occhi appena prima che chiusa, ed i nostri occhi si incontrarono. grandi occhi del ragazzino sono stati formati direttamente sulla mia. Non è chiaro se questo gesto è stato uno dei mi chiudendo fuori, o se egli è stato sollecito, e chiudere la porta in uno spirito di sua madre e la nonna - Papà ha bisogno di lavorare. In entrambi i casi, è stato in qualche modo devastante. Ho assorbito questa sensazione per circa due secondi e poi sono andato di nuovo a lavoro.
Non c'era nessuno di questa ambiguità con mia figlia. Ha urlato, urlato, ha agito fuori. Quando mia madre, che ha servito come un compagno di giochi, ha lasciato per un viaggio, è peggiorato.
Poi la scadenza è arrivata, il mio freak-out raggiunto è all'apice, e, infine, che era finita. Non ho mai passato un calcolo renale o qualcosa di simile, ma questa è l'immagine che viene in mente. La definirei una nascita, ma che sarebbe troppo lusinghiero per quello che è venuto fuori
Una delle cose curiose su questo tratto di quando papà era lì, ma non c'è -. In contrasto con il più familiare non-ci dei genitori che lavorano, quando non sono letteralmente in casa - era che essere lì sembrava peggiorare le cose. E anche nei primi giorni dopo il mio scaduti i termini, quando ero lì e presente nella vita familiare, le cose non migliorano. Mia moglie ha anche commentato che mi è sembrato di fare più il caos, solo fatto di essere in giro. Credo che mia figlia non era solo annoiato e infastidito la mia assenza. Ha assorbito il terrore mi sentivo mentre ho provato a rendere questo grande progetto sgraziato coerenti in un punto vittoria, invece di una perdita di un punto.
Poi una mattina quando la tempesta era passata mia figlia è entrato in studio e ha in grembo e ha composto una storia in modo che una volta era familiarizzazione lei dettato e ho digitato. Vorrei fare alcune proposte editoriali e lei, in possesso di forza molto più autoriale di suo padre, a questo punto, mi ha detto di perdersi, era la sua storia. Quando abbiamo fatto abbiamo stampato fuori, corretto, e poi stampata una copia pulita. Poi ha suggerito di prendere un giro in bicicletta. La moglie e il bambino - che non è più un bambino, ma questa è un'altra questione - erano ancora dormendo. Inoltre, è stato il primo giorno del suo campo da tennis. Ho esitato, poi ha detto di sì. E 'stata una mattina gloriosa. Abbiamo parlato mentre abbiamo cavalcato, ma quando siamo andati giù per la collina lungo il fiume siamo stati in silenzio.
La Hudson era liscia e piatta con le barche ormeggiate al Marina. Quando il percorso si restringeva le ho dato un grande parlare l'importanza di rimanere nella sua corsia. Ci sono ciclisti pazzi per eccesso di velocità lungo in questa ora di indossare lattice. E 'stato uno scherzo. Sono andato di fronte, ha seguito dietro. Poi ha chiesto di cambiare.
Siamo stati, a questo punto, sotto l'autostrada, un meraviglioso tratto drammatico. Al giro di boa si è venuto alla nostra destinazione previsto, un grande vecchio locomotiva
. "Dobbiamo girare intorno qui," dissi
. "No papà! Andiamo oltre! "
Suo tono vira così rapidamente nel regno di piagnucolare, mi fa impazzire. Ma ho tenuto il mio fastidio sotto controllo. Ne abbiamo parlato per altri dieci secondi e poi mi sono detto, "Bene, che diavolo, andremo fino alla fine della strada sopraelevata." Che abbiamo fatto. C'era uno spazio parco lì. Uno dei molti bit incredibilmente splendidi del paesaggio dipartimento parchi ha creato. Era pieno di fiori che sbocciano e la loro fragranza riempiva l'aria. Mi sono seduto sulla moto, la respirazione dentro, esaltando i fiori in quel modo che non ha assolutamente alcun effetto sulla mia figlia, che ha disprezzo per questo tipo di discorso, proprio come ho usato per avere disprezzo per mia madre che diceva esattamente le stesse cose su giorni belli e fiori e così via.
mia figlia, nel frattempo, ha fatto molto piacere alla distanza ha viaggiato. Lei osservò la scena, a guardare il fiume. Era più felice e più contenuti di quanto non l'avevo vista in settimane. Voleva andare avanti del Sud. Ho detto che dovevamo girare intorno. Un po 'argomento ha iniziato a bene, ma poi ha detto, "Ok. Bene. Andiamo. "
" Aspetta un secondo, "ho detto. "Voglio guardare solo a tutto questo per un secondo. Io non riesco a superare quanto bello questi fiori sono! "
" Papà! "Disse, impaziente. Poi il suo tono si addolcì. "Papà, guarda là, vedo una farfalla!"
Ho guardato. C'era, naturalmente, nessun farfalla. Ho guardato verso di lei.
"Ok sei su di esso", ha detto. "Andiamo."