Nonostante tutto, siamo d'accordo: i bambini dovrebbero essere detto il Sabato mattina. Noi dormire in casa, in stanze separate, quella notte. Domenica scorsa inizieremo trascorrere notti alterne in appartamento abbiamo affittato mezzo miglio di distanza; mio marito andrà prima. Egli parlerà anche prima, mi dice, la sera prima, e Chino il capo in segno di gratitudine.
Sabato mattina mi sveglio nella camera degli ospiti freddo. Mi giro, divertito per vedere le teste di sonno entrambi i miei figli accanto a me. Sono come piccioni viaggiatori, sempre alla ricerca di me nella notte. Non vi è alcun rumore proveniente dal piano di sopra camera da letto matrimoniale. Sensazione di malessere, mi sdraio immobile fino a quando il figlio più giovane si sveglia e si sveglia il suo fratello. Essi truppe al piano di sotto allegramente, e ho sentito mio marito alzarsi.
Mio marito fa il caffè, docce, va a sedersi al tavolo da pranzo. Dovrei sedermi con lui, a quel punto ci chiamiamo i bambini; invece, mi bullone. Io sono un codardo. Fuggo in bagno, in piedi perfettamente immobile sotto la doccia fino a quando l'acqua si raffredda. Intontito mi asciugo io, vestito, scendono i gradini, si siedono e chiedono i nostri ragazzi, che stanno giocando a calcio con una palla Nerf, ad alta voce, in salotto. Mio marito aleggia nella mia visione periferica, ma non riesco a guardarlo. "Sono nei guai?", Il figlio maggiore chiede semiserio. Vagano a vivere insieme, venendo a stare accanto alla mia sedia.
No, no, non sei nei guai, mio marito dice. Abbiamo solo bisogno di parlare di una cosa. Diffidente, il mio figlio maggiore saldi goffamente sulle mie ginocchia.
"Tua madre e Ho avuto alcune divergenze circa il nostro rapporto," mio marito dice piano, gentilmente, parlando direttamente ai bambini. E 'la frase che abbiamo concordato, le parole esatte che si avvicinò con, nel corso di diverse notti miserabili, in una conversazione che ha avuto inizio né fine.
"No", dice mio figlio, singhiozzando, interrompendo . "No per favore. No. "
Cliches traboccare nella mia testa. E 'il suo ultimo momento di innocenza. E 'il momento che ricorderò sempre, la scure che cade sulla sua infanzia, è l'inizio della fine. È la fine dell'inizio. E 'la fine del mondo. Piange e grida, le braccia intorno al collo, il viso sepolto. Suo fratello, troppo giovane per sapere esattamente cosa sta succedendo, è lì, preoccupati, dandogli una pacca. Improvvisamente penso a quanto siamo stati stupidi: lo sapeva, è conosciuto in qualche modo per settimane, mesi, che stava arrivando. Sapeva qualcosa di terribile stava accadendo e ora è accaduto. Mi sento come se qualcuno ha raschiato il midollo da dentro le mie ossa.
"E così abbiamo deciso di vivere separatamente per un po '."
Mio marito sta vacillando. Non piangere, per favore non piangere, ho la bocca sopra la testa di mio figlio. Mio marito mi dà uno sguardo di puro odio, ma non piange.
Ora è il mio turno di parlare, per il nostro accordo. "E così," dico, premendo la guancia con forza contro la testa di mio figlio ", abbiamo deciso che era meglio per vivere separatamente per un po '."
Mio figlio non è in ascolto. "Quali problemi?", Ha singhiozzi. "Per favore! li lavorare fuori! Non ottenere il divorzio! "
Ci siamo accordati su questo. "Non è un divorzio," mio marito dice. "E 'solo la separazione. Per adesso. E 'solo la separazione, per ora, "dice.
I bambini sono nel mio giro, avvolto intorno a me come bradipi. Il più vecchio singhiozzi raggedly, e il più giovane, paura di vedere suo fratello così sconvolto, si unisce in. Lui guarda da me, al padre, al fratello. "Non aver paura", dice il fratello. "Sarà tutto a posto." Sorprendentemente, il fratello non lo spingere via o lo chiamano uno stupido bambino. Invece, lui scuote la testa, piangendo. «Tu non sai niente," dice. «Non hai nemmeno capire cosa sta succedendo."
"Andate a dare un abbraccio papà," dico a mio figlio minore. Egli obbedisce. Il mio figlio maggiore mi tiene stretto, nasconde la testa nella mia spalla, e piange.
E 'molto difficile, si scopre, per non dire le cose che hai temuto dire, tutte le risposte a tutte le le domande che immaginavano i vostri figli potrebbero chiedere. Sono domande semi-retoriche, e non si hanno risposte pronte, anche per te stesso; ancora, quando i lamenti primogenito "Ma non ti amo ancora l'un l'altro?" un milione di giustificazioni salterà per le labbra, che si clamp chiuse. Meglio lasciare che le domande giro. Best, infatti, è sufficiente continuare a ripetere quello che hai detto: drone, il modo in cui ronzava quando questo stesso bambino era un bambino stanchi rifiuta di indossare il pigiama. "Sì, sì," si potrebbe dire, allora, manovrando con delicatezza un braccio inerte attraverso un manicotto. "Sì, sì, no pigiama, non sei stanco, è troppo presto per andare a letto."
In questo modo si riesce a passare la giornata terribile avanti. Fai finta si è in compagnia di persone che non è più in grado di comprendere il divorzio di un bambino comprende coricarsi. Si fanno frittelle, e insieme li si mangia con le dita. Ci si siede accanto a loro sul divano e ascoltare, senza dire nulla di importante, anche se un ciclo in esecuzione di giustificazioni inutili bobine all'infinito nella tua testa. Si lascia che i bambini scelgono quello che vogliono per la cena, e li si lascia aiutare a risolvere il problema. Li si lascia dormire con te. Si cantano le canzoni che vogliono. Hai letto a loro, capitolo dopo capitolo dopo capitolo.
E quando si passa il marito sulle scale dopo che i bambini sono finalmente addormentato, e sibila qualcosa di terribile a voi, e ti dice che ha rotto il suo cuore anche oggi , si sussulta, ma non si parla. Svegliatevi al buio nel letto per gli ospiti, affiancato da dormire i bambini, si accende il computer portatile su colpevolmente di trovare una email da un amico. "Sei una mamma meravigliosa," il tuo amico ha scritto, e guardare le parole incredula, le guance bruciare di vergogna. Hai letto questa e-mail ancora e ancora, come se fosse un incantesimo o di un incantesimo, come per dire le parole magiche sotto il tuo respiro
madre meravigliosa
-could possibilmente farli venire allineare.