I straddle mio figlio, tenendo i polsi verso il basso, con la speranza che sarà lui a calmarsi abbastanza in modo che io possa ottenere da lui. Ho bisogno di un ibuprofene. E 'nel bel mezzo di uno dei suoi capricci, e lui è tutto il luogo -. Un momento mi calci nello stomaco, un attimo dopo mi pacche sulla testa
"Tutto bene, mamma? S'okay. "
Ti amo, ti odio, ti amo, ti odio.
Ho poi prendo un testa-testa per il naso, e di luci spente per un pochi secondi. Piccole specifiche di inondazione bianca mio campo visivo, e io sgualciscono al pavimento con Jaxson ancora aggrappato a me. Comincio a singhiozzare e non si fermano per una buona mezz'ora
Guardo il mio riflesso nei frammenti di lampadine di Natale strappata accanto a me -. L'aspetto vuoto che vedo rifratta indietro è inquietante. .. Ho scomparso in me stessa come una lumaca tira indietro nel suo guscio protettivo
Ecco, questo è ciò che lo stress post-traumatico sembra
Questo sono io, Jeni: Sono cinque piedi nuthin ', un centinaio di e. . . ahem sterline - un cicciotto, quarantenne, Rubenesque bon-bon di una ragazza, spesso descritto come carino, ma non sexy. Ho due bambini autistici, un pastore australiano di nome lo zucchero, e una rana albino di nome Humbert Humbert.
ho anche un marito, ma lui è una sorta di un giocatore po 'nel melodramma che è la mia vita. La rana ottiene più tempo sullo schermo di lui, soprattutto perché la rana è fisicamente presente in casa più di mio marito. La rana non può sfuggire. Il marito può.
Ci siamo spostati dalla Florida al Michigan nel 2007 (da un piccolo quartiere di una fattoria di cinquanta acri) perché mia madre aveva da poco acquistato la proprietà e si offrì di aiutarci a costruire una casa. Sapeva avevo bisogno di aiuto - ho avuto un bambino di nove anni, con grave disturbo ossessivo compulsivo e grandi problemi di socializzazione, un bambino di cinque anni che era appena verbale, fisicamente aggressivo, e non da nessuna parte vicino essere WC addestrati, e un marito che era avendo un momento difficile trattare con i suoi due bambini disabili.
L'unico strumento che ho avuto a mia disposizione era una prescrizione per un antidepressivo.
Quello che avevo, in sostanza, era un disastro.
Ora è la vigilia di Natale, 2008 - l'anno volgeva al termine, non diversamente la mia sanità mentale
mio marito era andato fuori per un po 'di shopping dell'ultimo minute, lasciandomi con dodici anni. -vecchio Jake mi pugni ossessivamente con domande casuali, mentre otto anni Jaxson fatto lo stesso con i pugni.
pregavo di Santa scenderebbe da presto per fornire una sorta di magia farmaceutica legale potrei cospargere oltre Jaxson a buttarlo fuori per un'ora -. o cinque
corse per la stanza tirando le immagini fuori le mura, rovesciando tavoli e sedie, urlando a squarciagola, e artigliando me ogni volta che è venuto vicino a lui.
pausa natalizia fa schifo. Prendete i miei figli i loro programmi, anche se una parte di quel programma comprende la scuola - che entrambi odio -. E le cose cominciano a deteriorarsi abbastanza rapidamente
Jaxson voleva andare fuori a giocare nella neve. Mi stavo preparando per la mamma e Bob per arrivare per la cena e cercando di pulire la casa. Durante le quattro ore che mio marito scomparso a "negozio," Ho dovuto impiegare il tipo di prestanza fisica solo lottatori delle scuole superiori hanno familiarità con.
Dopo aver gettato un quadro dalla parete verso di me, mi scagliò contro Jaxson, a cavallo tra la sua vita. Ho tenuto entrambi i polsi al tappeto e ho aspettato il suo agitando e calci fino a diventare abbastanza stanco che avrei potuto tranquillamente scendere lui. Poi ha pianto e ha portato a mia camera da letto, si nasconde sotto le coperte sul mio letto. L'ho lasciato nella mia camera ma ha portato una forte dose di colpa con me come mi affrettai a pulire i servizi igienici e fare un insalata.
Dopo aver lavato le mani, naturalmente.
Jake, Gazzetta Igiene ambasciatore, teneva d'occhio su di me a questo proposito, il tutto mentre in seguito me intorno alla casa, gettando domande a me come granate dal vivo.
"ho solo bisogno di qualche prova, mamma. Ho bisogno di alcune risposte dirette. Quindi sono congedo biscotti gonna fuori per Santa, e se non è vero, i cookie non sarà mangiato, giusto? "Avevamo già avuto il discorso, ma Jake era ancora cogliere al pensiero magico che siamo tutti colpevoli di quando non ci piace la realtà risposta fornisce.
"Va bene, allora. Passami che spruzzare candeggina. "Mi ha passato il Cleaner.
" Non li mangia, vero? "Ho cancellato i capelli dagli occhi con il lato del mio avambraccio, facendo attenzione a mantenere la mia chimicamente mani sporche di distanza dal mio viso.
"Che cosa stai cercando qui, tesoro? La verità, o qualcosa che vi farà sentire meglio? "
Jake mi guardò con sospetto, e poi si diresse verso la sua stanza. "Non importa. Non voglio parlare di questo. Basta non mangiare i biscotti. "
Ho una tregua di cinque minuti in cui tutto quello che ho avuto a che fare con era la pulizia della toilette. Poi Jaxson era rientrato sulla scena, si gettò sul pavimento sotto di me, e cominciò a urlare come ho pulito il bagno. Ho ignorato lui, scrub, peeling, lavaggio vigilia di Natale nel dimenticatoio
Jingle Bells, Jingle Bells
:. Mi ronzava con ferocia allarmanti, sperando che soffocare il piccolo ragazzo lamento in alto dei suoi polmoni.
non passò molto tempo prima che Jake è tornato con più domande, urlando sul fratello ancora urlando.
"può qualcuno si soffocare a mani nude?" Jake aveva entrambe le mani avvolte strettamente intorno alla gola, la faccia diventare più rosso per il secondo.
"non lo so. Dategli un andare, e fatemi sapere come andrà a finire. "Scrub, scrub, a filo. Clean WC: Controllare. Jake si fida di nessuno. Il mondo intero e il suo contenuto sono cospirando per rendere la sua vita miserabile o lo causare danni fisici. "Che dire di una forchetta? E 'possibile ingoiare una forchetta? "Jake urlò sul fratello, che ora batteva la parete vicina con i suoi piccoli piedi. "Sono abbastanza sicuro che non si può ingoiare una forchetta," gridai, scavalcando Jaxson. Ho guidato per l'altro bagno con Jake seguente me.
Ci sono voluti Jaxson un minuto per rendersi conto che non era il centro della scena. Una volta che ha fatto, si è alzato, ci ha trovato nell'altro bagno, e si gettò un'altra capricci tot dimensioni.
"Sono così arrabbiato!" Jaxson annunciato, salendo nella vasca da bagno vuota.
"Se creo il mio mondo virtuale, saltare in TV, e iniziare a giocare con Mario, che cosa succede se l'elettricità si spegne? Sarò bloccato nel mondo virtuale, per sempre? »Jake si appoggiò la testa contro lo stipite della porta, come mi chinai la mia seconda commode della giornata, cercando di non passare fuori dai fumi chimici nocivi.
Jake di recente frutto era una sorta di mondo virtuale pensava di poter convincere la comunità scientifica di inventare. Aveva di recente mi ha fatto inviare una e-mail di massa con il seguente:
Cari Computer geni e gli scienziati, voglio un mondo chiamato il mondo virtuale. Hai messo su un casco e voglio che sia la grafica Realest si può fare. Si può collegare a qualsiasi sistema di gioco e quando si trasforma accidentalmente, si può ancora togliere il casco. E fare uno schermo così le persone al di fuori del mondo virtuale possono guardare voi. Cordiali saluti, Jake PS - Make it
molto realistico
Naturalmente, questa e-mail non ha ottenuto inviato. Avevo digitato la lettera, ha aggiunto l'intero contenuto della mia rubrica per Invia a colonna come Jake aleggiava sopra la mia spalla, e poi fece finta di fare clic su inviare quando è andato in cucina per una bibita.
Jake mi fissò come ho raschiato il water, pazientemente in attesa di una risposta.
"posso solo dire che se si inventa questo mondo virtuale, questo è qualcosa che si potrebbe aver bisogno di guardare in."
ultimamente Jake era stata ossessionata sempre di più. Ho cominciato a chiedermi se un viaggio al pediatra per verificare in una sorta di farmaco potrebbe essere in ordine. Non poteva nemmeno andare qualche minuto senza di me bombardare con una pletora di domande, una dopo l'altra, più velocemente di quanto sono stato in grado di rispondere. Stava cominciando a interferire con la sua vita quotidiana
Per non parlare di mio
E 'stato come come ho immaginato un attacco di pistola di stordimento si sentirebbe:.. Zap! - Un momento di disorientamento seguito da un lento recupero. Solo in questo scenario, sarei zapped di nuovo non appena i miei occhi hanno smesso di girare di nuovo nella mia testa.
"Mamma, io odio la scuola. Vorrei che si solo mandarmi in riformatorio. "
Bang, bang, bang! Jaxson calci il lato della vasca, lanciando bottiglie di shampoo in mare.
"No non ne avrai. La gente avrebbe toccare tutte le tue cose, non si avrebbe wipies per pulire il culo con, e che avrebbe dovuto dormire da solo. Non farebbe bene in riformatorio, Jake. "
Yank! Giù è andato il cesto della biancheria da bagno. Quando Jax ha visto la mia espressione, è volato fuori dalla vasca e uscì dal bagno, lasciando una scia di voci bussato-over nella sua scia.
"mamma?» Cominciò Jake, a titolo di prova.
"Cosa, tesoro?", ho continuato ad ignorare Jaxson, cercando di dare Jake tutta la mia attenzione -. beh, lui e la zona dietro la tazza del water che raramente ha alcuna attenzione della propria
"la paura è un'emozione Dio non avrebbe dovuto ci ha dato. Perché abbiamo ancora il buon senso. "
Non ho capito la profondità di questa affermazione fino a quando avevo pensato per un minuto. "E 'molto intelligente, Jake."
"Forse ho potuto costruire una macchina che avrebbe portato via la paura. Dopo ho il mio casco mondo virtuale fatto. "
Crash! Qualcosa che suonava sospettosamente come il vetro è caduto nell'altra stanza.
"Uh, uh. . . "Si ottiene ragione su questo. "Idea interessante, miele."
realizzare il bagno era pulito come stava per arrivare, mi sono diretto fuori per scoprire che cosa era rotto nell'altra stanza, sperando Jax non aveva bisogno di punti di sutura.
"mamma, chi è più irritante, me o Jaxson?"
I fermò sopra una lampadina di Natale rotto sul pavimento della cucina. "Entrambi avete i vostri momenti."
"Che cosa devo fare che è così male come i suoi attacchi?"
Jake tiene la paletta per me e ho spazzato il pasticcio come Jaxson guardato da tutta la stanza. Ho guardato verso di lui, indicai il dito e ha detto, "Bad Boy", prima di saltare nuovamente dentro l'interrogatorio con il mio figlio maggiore.
"È un sacco di domande. Domande, domande, domande. Le domande sono buone, ma a volte quando sono venuta come veloce e furioso come si chiede loro - "
" No cattivo ragazzo. No! "Urlò Jaxson, e di nuovo corse a nascondersi sotto le coperte sul mio letto
." - Ci si sente proprio come essere colpiti con uno dei piccoli pugni di tuo fratello. O una pistola di stordimento. "Ho preso un respiro profondo ed espirò, cercando di non piangere.
" Credo che Dio mi ha fatto più curioso rispetto alle persone normali. Sono bi-curioso. "
Sorrisi. «Dove hai sentito questa parola?" "In TV da qualche parte," Jake raccolse alcuni frammenti vaganti di vetro rosso. Finalmente, finalmente ho ottenuto tutto fatto che doveva essere fatto ed è stato finalmente in grado di sedersi sulla sedia a dondolo con Jaxson e fare bella. Di solito, quando si rende conto che non sta per ottenere la sua strada, c'è un uragano di comportamento disfunzionale seguito da un tempo di auto-imposta out, poi mi abbracciandolo e piangendo, portando infine a, "Meglio, Ruby?"
mi chiama Ruby e io lo chiamo Max, qualcosa che è iniziato quando ho cominciato imitando la voce del personaggio dei cartoni animati su
Max & Rubino
, uno dei suoi programmi preferiti
.
"Sì, Max. Tutto meglio, "Io squittì nella mia voce dei cartoni animati.
" Bel lavoro, Ruby. "Jaxson sorrise e utilizzato le sue piccole dita per spingere gli angoli rivolti verso il basso della mia bocca in un sorriso.
volevo urlare, ero a pochi secondi dalla singhiozzando violentemente, ma avevo appena detto che era tutto meglio così gli ho bisogno di vedere sul mio viso che era. Le persone con autismo hanno spesso un problema di corrispondenza di una espressione del viso con un corrispondente emozione. Per tutta la scuola elementare, Jake aveva regolarmente per consultare la tabella delle espressioni sul suo particolari esigenze muro della classe in modo da sapere ciò che qualcuno stava parlando si potrebbe sentire dentro
.
In questa vigilia di Natale, se il mio stato emotivo era stata ritratta sulla Carta delle espressioni, che avrebbe incluso due fessure per gli occhi, una grande O per una bocca, e una bolla di dialogo che ha detto: "Qualcuno mi ucciderà prima di questo diventa peggio"
Quando il padre finalmente tornato a casa, Jaxson stava preparando per un altro attacco. Ho sentito mio marito borbottare sotto il suo respiro, "Non posso aspettare fino a quando tutto questo sarà finito."
Questo è stato lo presumibilmente riferendosi a Natale e tutto il tempo e lo sforzo i preparativi hanno richiesto di vacanza. Purtroppo, Jake ascoltato ogni parola.
Mi prendi in giro?
Lo ammetto ci sono stati pochi secondi pericolosi quando, se le mie azioni hanno riflettuto le mie emozioni interne, mi piacerebbe ora essere incarcerato per omicidio di primo grado ei miei figli sarebbero reparti permanente dello stato. E 'stato durante quei pochi secondi pericolosi che sono pienamente afferrato il significato della parola scatto in relazione a ciò che le persone fanno in un attimo accecante di rabbia.
Il genitore migliore di me aspettò che Jake aveva chiamato il padre maleducato e vagò verso la sua camera da letto.
Poi, ho risposto. In silenzio, e non senza un pizzico di vetriolo. "Lascia che ti dica una cosa, signor. Fino a che non hai preso due calci al rene e quasi debilitante testa-testa per il naso, accompagnato da un numero sufficiente punzoni vicino pugno di causare il brutto livido che è certo di essere sulla mia spalla di domani, ho intenzione di bisogno che tu chiudi la bocca! "ho mantenuto la mia sibilo di un volume solo lui poteva sentire. "Mentre si stava combattendo gli acquirenti dell'ultimo minuto, ho pulito due bagni, aspirato quattro camere, pulite una cucina, fatto un insalata e ancora riuscito a fare con il piccolo pugile laggiù, che ora è humping asciutto sua calza di Natale!"
Il mio marito aveva "problemi" a venire a patti con autismo dei suoi figli. Di recente aveva detto a me: "Beh mi piacerebbe portarli fuori, ma a loro non piace fare nulla."
La mia risposta non era esattamente pieno di allegria Natale. "Correzione. A loro non piace fare qualcosa che ti piace. Che ne dite di fare qualcosa che piace? Jax ama giocare sulle altalene. Jake vuole fare le cose nel capannone. Lei non potrà mai trasformarle in piccoli uomini che hai sognato che sarebbero, così come circa la realizzazione sono perfetti piccoli uomini così come sono? Non sono sicuro di chi era colui che ha detto che in giro con i bambini è sempre divertente.
perché non mi piace particolarmente dicendo Jake sua Mad Guy /triste storia Guy ogni notte, o ripetutamente lanciare la canna da pesca per Jax, così da poter tenere l'estremità mentre io la bobina esso in. pensi che mi piace passare ore della mia vita a fare queste cose, dolorosamente noioso ripetitivo? No. Ma lo faccio perché gli piace. Lo faccio per loro, non per me. Se si pensa per un minuto che non preferirei ottenere un pedicure o spendere un po 'di tempo da solo in biblioteca, ti sbagli, amico. Mi accontenterei di un pisolino. Non credo che ho preso uno in dodici anni. "
Mi sembrava quasi di sentire la versione di Natale della mia angoscia impostato su accompagnamento musicale come mio marito mortificato broncio fuori a fare una doccia.
Sei verdure a pezzi. . . Cinque capricci sedato. . . Quattro Xanax abbattuto. . . Tre camere da letto puliti. . . Due sbiancato-out Johns. . . E una cucina frizzante lavandino!
In alcuni giorni mi chiedo quanto duramente sarei giudicato se sono scomparso improvvisamente, cambiato il mio nome, e non tornò più. Ovviamente conosco la risposta a questa domanda. Ci sarebbe il giudizio e sarebbe meritato. Non basta tagliare la corda sui vostri figli - a meno che non sei un coglione completa e totale. Coppia che, con il fatto che, anche se io non sono un cattolico praticante, le suore di St. Charles scuola cattolica ha abbastanza danni di tatuare la macchia religiosa di colpa sulla mia anima per sempre.
La vigilia di Natale è andato abbastanza agevolmente dopo di che. Mamma e Bob arrivati per cena, i regali sono stati rivelati, le domande si fermarono, e non c'erano più capricci
Appena prima di andare a dormire -. Quando era chiudere gli occhi, posare il capo sul letto accanto a suo fratello , e il sogno di Sugarplums e tutto ciò che il jazz - Jake entrò nel salotto di trovarmi a fissare il televisore in uno stato quasi vegetativo, guardando
The Nightmare Before Christmas
Si è offerto un'epifania. : "Penso di aver bisogno di dimenticare la deglutizione la cosa forcella, mamma. Se non smettere di pensarci, io la farò mai in questa vita. "
Accidenti, quel ragazzo è intelligente.
" Night, Jake. "" Night, mamma .. "Buon Natale
Saggio ristampato dal libro Vorrei essere avvolto dalle fiamme: My Insane vita Raising Due ragazzi con autismo di Jeni Decker. Copyright 2012. Pubblicato da Skyhorse Publishing, Inc.