le strade strette. Il sole comincia a calare. Balle di fieno gettano lunghe ombre attraverso i campi verdi brillanti. Un toro solitario con enormi corna è macchiato in piedi vicino a un recinto indietro. Siamo in campagna, sul nostro modo di una festa in casa con altre due famiglie.
Ci perdiamo, smettere di fare un'inversione a U, e di una bella, color sabbia gare di laboratorio verso di noi attraverso un gigante prato, abbaiando. Per un attimo sembra allegro, ma mentre si avvicina diventa chiaro che è in modalità di attacco. Sbuccio fuori l'inversione di marcia. Il cane ci insegue lungo la strada. Pochi minuti dopo si arriva ad un lungo viale. Si snoda attraverso i boschi. Mia figlia, di cinque anni, parla per la prima volta in un po '. "Pensi che il cane è da queste parti?", Dice.
L'abbiamo assicuro che è lontano.
Infine, una radura. Fumo che si alza dal retro della casa. Gioventù con le guance arrossate lanciando un pallone da calcio in aria fresca. Siamo ad una altezza al di sopra di New Orleans. Pines, aria frizzante, autunno.
Il contingente dei giovani è composto da Evangeline e cinque ragazzi, di età compresa tra cinque a nove. C'è anche J., una ragazza solo quasi quattro. Alexander, diciotto mesi, è più simile a un ragazzo di compagnia, e ancora non conta. Si precipita in giro in tutto il mondo, dondola la testa, le braccia aperte per l'equilibrio e polsi e le dita alacremente svolazzante, quasi come pompon. I ragazzi lo amano. Uno lo chiama "il bambino più simpatico."
Anche ora, vestita di blu e in giro, la gente ancora lo scambiano per una ragazza a volte, e mi sento ha condotto fuori una tenerezza infantile in questi ragazzi altrimenti turbolenti. Ma mi chiedo anche se in amorevole su di lui stanno lavorando i loro risentimenti complicati verso Evangeline. Risentimenti nati, in parte, dalla forza complicando della sua personalità, così vivace, fisico. Disposti a confrontarsi. Disposti a combattere. La maggior parte, piuttosto frustrante, lei è una ragazza.
I ragazzi sono espansiva, divertimento, crudele tra di loro, un po 'selvaggio, per lo più piacevole. Ma alla fine l'inevitabile traspare: vogliono una camera propria. Essi stanno dormendo in una stanza con molti letti a castello. Un castello superiore è dichiarato un forte. Anche Alexander, che cerca di salire, è sgradita. Un segno "tenere fuori" è pubblicato sulla porta.
Nel frattempo, gli adulti sono di festa. C'è il vino, il formaggio, un enorme fumo arrosto sulla griglia, formaggio grana fatte da una ricetta di famiglia. Ecco un'altra trauma - principalmente positiva - che è semplicemente essere in presenza di altre famiglie. Vediamo altre famiglie con bambini piccoli per tutto il tempo. Noi guardiamo andare circa il loro commercio di arrivare a scuola, giocare nel parco giochi, l'organizzazione di date di gioco. Ma un pernottamento, un pigiama party nel paese, è un altro livello di intimità del tutto.
I nostri ospiti sono eleganti, sicuro di sé, e per lo più lasciate che i ragazzi lavorano le cose tra di loro. Gli altri ospiti hanno un ragazzo che può lanciare una fantastica spirale all'età di cinque anni, e una bambina, J. Quando la musica pop si accende il sistema audio dopo cena vado in cucina a prendere qualcosa e vedere J. da sola in angolo, la danza. Lei balla così selvaggiamente, così bene! Poco dopo, la musica pop ancora in corso, si muove lo spettacolo a cui siamo tutti seduti, e fa una lunga serie che include capriole selvatici sul e fuori dal grande pouf. Lei non è ancora quattro e già conosce così tante mosse, così stretta precisione per i suoi movimenti.
A un certo punto tutti loro, ognuno di loro, i due di nove anni in giù al di quattro anni ragazza -Old, partecipare a quello che può essere descritto solo come una gara di break-dance. Non tutti i bambini danzano come questo ora? Voglio dire, ho i video e le canzoni pop e hip-hop contribuito a rendere competenza in boogying obbligatorio per entrambi i sessi di tutte le età? O sono solo in quella halcyon Age of Boogy - viene prima l'età della ragione, che si costruisce intorno a questo stimolo ballo prelapsario ma non vincerà - per essere sostituito da un periodo refusenik adolescenziale accigliato e le braccia incrociate sul petto? O forse è solo New Orleans, dove le persone come per
danza
. giorno di scuola di mia figlia comincia, ogni mattina, con un gruppo esterno che include musica dal vivo. Si può apparire come il più grande brontolone, nel peggiore stato d'animo, ma quando un giovane centinaio di iniziare a saltare e ballare sotto il cielo di musica dal vivo, lo spirito è, come da forza idraulica, sollevato.
la mattina successiva alcuni dei giovani partì, per conto loro, nel bosco in una spedizione, armati di pistole e spade, Evangeline tra di loro. Emergo per una passeggiata con Alexander che stava inseguendo la sua ombra, e trovare un ragazzo solitario, il ragazzo con il grande braccio, di fronte alla casa, da solo. Dopo un po 'di blandizie accetta di camminare con noi. Ha una pistola; Alexander ha una bacchetta.
"Sai in una foresta si poteva morire !?", dice, come abbiamo camminato lungo un percorso con boschi su entrambi i lati.
"solo se vi è neve al suolo in tutto il mondo, "dico. "E anche allora, solo se vi è stato perso per giorni e giorni."
"Ma si potrebbe essere mangiato da orsi!", Dice.
"Non ci sono orsi qui intorno, prometto, "dico. Poi, la realizzazione di questo suoni sottili, aggiungo, "E in ogni caso, si dispone di una pistola."
"Ma è una pistola giocattolo," dice.
"Ma ha un valore simbolico. "
si spara un paio di giri, click click click, e lo guarda. "Suppongo che potrebbe spaventare l'orso."
Incontriamo gli altri due padri di ritorno da una passeggiata. Il ragazzo corre avanti, sollevato. A questo punto mi rendo conto bacchetta di Alexander detiene bolle. Soffio enormi bolle che si librano e brillano nella luce fresca del mattino. Si stende la mano curiosa mentre discuto con i miei problemi di accoglienza che circondano attaccamento sentimentale per gli oggetti, lo spirito delle cose ancestrali. Entrambi abbiamo perso i nostri padri in giovane età e un modo o nell'altro esprimere certe disfide di fronte a questo fatto immutabile. Una di queste disfide è che ci piace tenere su vecchie, cose ancestrali. Come accade che entrambe le donne sposate che non condividono questa disposizione. Suppongo che una famiglia può sopportare solo una persona che fa
Prima di tutto attraverso la visita vi è la sensazione costante di suspense su come i bambini potranno giocare insieme -. Espeically con Evangeline essere l'unica ragazza nella grande-kid posse
Ci dirigiamo alla fiera dello stato, dove sono stranamente contento di vedere una magra, alcolico, Elvis fan -. la mia ipotesi - pausa mentre mia moglie passa, girando la testa e facendo un lascivo, se riconoscente, su e giù. Tengo il ragazzo, o lo inseguo. Giochiamo Whack-a-mole, la mia mano sulla sua, spudoratamente cercando così difficile come posso con nessuna cura per il suo piccolo, il braccio strappi. Vinco, e da tutti i premi disponibili scelgono un grande scimmia rossa.
Quando torneremo ognuno è bruciata, sopraffatto, fame, e qualcosa va storto. I ragazzi sono in corso media a mia figlia. Ho sentito parlare di seconda mano, dopo che mia moglie la tira fuori dalla stanza proibita, la stanza con la fortezza che stava cercando di violare. Il fratello di mezzo, in particolare, rivedendo il suo nome in un insulto con la genialità di giovani. Evangeline piange e piange.
Più tardi, in macchina andando indietro, decidiamo che ha pianto non perché i ragazzi venivano media, come avevamo pensato, ma perché lei aveva tirato fuori da quella stanza con i letti a castello , mia moglie con una parola di rimprovero per il ragazzo media, e questo aveva sconvolto l'equilibrio e implicita che non poteva prendersi cura di se stessa. Ma questa epifania arriva solo col senno di poi. Non siamo riusciti a capire quello che stava accadendo in quel momento, nella mischia.
Un po 'di tempo dopo singhiozzo, impostare sciolto nelle zone selvagge della casa di nuovo, Evangeline e la sua nemesi, il fratello di mezzo, sono visti vagare i motivi insieme. Si montano un mucchio di pietre e li gettano a caso molto vicino alle auto parcheggiate. Devo intervenire, insisto si fermano. Devo ripetermi. Evangeline lancia un altro sasso. L'ho messo in time out. Il ragazzo è rimasto in piedi da solo sulla sua pila di ciottoli bianchi, grabing fistfulls e permettendo loro di gocciolano fuori. Guardo indietro a lui come conduco Evangeline, ad alta voce protestando, per la sua punizione e non riesco a decidere se questa immagine costituisce una forma di dire, "al diavolo voi, queste sono le mie rocce," o se piccole pietre bianche zampillanti dalle mani tenuto giù alla sua vita è stato un bellissimo inno alla perdita del suo compagno.
Sono stati riuniti abbastanza presto. I miei quaranta secondi di pace sull'amaca furono interrotti quando appare al mio fianco, da solo. "Può spiegare questa caccia al tesoro?", Dice, e produce una mappa complicata disegnato da Evangeline, con un sacco di frecce, linee e istruzioni. Poi, con mio stupore, dopo che io offro la mia interpretazione, che può contenere fino altri tre riccamente disegnati - o scarabocchiati -. Mappe, tra cui uno che ha le lettere, R, L, A, B e nei punti chiave
"so che R è giusto e L è a sinistra," dice. "Ma ciò che è A e B?"
"Devi chiedere a lei," dico.
Non posso decidere se io sono stupito al suo settore o al suo inganno e l'intuizione: se si vuole un ragazzo comportarsi, si deve scrivere le istruzioni che sono dettagliate al punto di essere misterioso, e farlo nella forma di una mappa di tesoro. Sia Lei a non dimenticare mai questa saggezza.
Thomas Beller su Twitter e Facebook.
Più informazioni sui suoi libri e progetti.