Una delle cose più inaspettate su come diventare un genitore è stato l'aumento della mortalità che ha accompagnato il bambino. Mi ero preparato per una fitta generazionale. Ora ci sarebbe stata una nuova generazione in arrivo. Ma questa è una variante di un sentimento che esiste in ogni caso, se sei un genitore o no.
La mortalità ho sentito era totalmente inaspettato. Aveva a che fare con la paura della mia morte, ma la paura non era a titolo personale. C'era qualcosa la dipendenza di questo piccolo bambino che ha provocato in me un senso di responsabilità (A spunto per il coro a cantare, con piena espansione, impazienza celeste "Finalmente!") E, per estensione, una paura che non sarebbe all'altezza . per le mie responsabilità, letteralmente, morendo
Joan Didion trasmesso questa nascita /morte paradosso con la tipica concisione quando scrisse: "quando si parla di mortalità di cui stiamo parlando dei nostri figli." Rachel Sherman elabora su di esso con eleganza nel suo saggio , alla morte e figlie. Si comincia con quello che potrebbe essere scambiato per un vantaggio di tongue-in-cheek: "Quando il mio nuovo bambino, dopo mesi di alimentazione fuori di me dal di dentro, è nato e allungò la mano per me per il nutrimento nel mondo esterno, sapevo che avrei morire ".
ora devo parlare, un po 'a malincuore, perché ci si sente così sovradeterminato (una parola che ho appena imparato a usare di recente e non riesco a smettere di usare) che mio padre è morto quando avevo dieci anni. Quindi io sono forse un po 'sensibile a questa linea di pensiero, sia:
io sto per morire,
e
il mio
povero ragazzo, che cosa succede se muoio
?
Quello che mi partì di tutto questo è stato un passaggio nella biografia enormemente assorbente di Blake Bailey di Richard Yates, "a onestà tragico." non riesco a pensare a un autore come convincente e anche deprimente come Richard Yates, che è meglio conosciuto per il suo romanzo Revolutionary Road (successivamente trasformato in un film con Kate Winslet e Leonardo DiCaprio). Il libro è molto meglio, anche se io sono contento per il film, che lo ha reso famoso postumo. (The Easter Parade e
sono undici tipi di
abbandono s anche grande.)
Stavo leggendo la biografia di Bailey molto tardi la sera, l'unica volta che mi viene in mente. E 'quasi come tutti gli altri in casa essere addormentato è un prerequisito per il pensiero ... io non so perché. Stavo leggendo il passaggio in cui Yates riceve la notizia della morte di suo padre. I suoi genitori erano stati a lungo divorziati. Suo padre era un uomo recessivo bloccato in un lavoro noioso. Un tempo era stato un cantante d'opera aspirante, ma ora era una figura remota intimidire dalle richieste ei desideri irragionevoli della sua ex-moglie. Alcune delle sue richieste sono follia, ma una è molto buono -. La voglia di mandare il figlio a una, costoso, convitto progressivo eccentrica nel Connecticut, dove Yates sarebbe il ragazzo povero strano ma sarebbe comunque beneficiare enormemente
Bailey, nel fissare la scena, si basa in parte sulla storia di Yates ', "Lamento per un tenore."
in quella storia, come nella vita, un ragazzo del liceo età in collegio è convocato nell'ufficio del preside, ha detto la notizia di suo padre, e dato un paio d'ore per il confezionamento.
"e 'stato stranamente piacevole avere un segreto come questo", ha scritto Yates, ma, "non si poteva molto bene piangere per un uomo che conosceva appena."
io non so perché questo mi ha fatto fermarsi e riflettere, ma lo ha fatto. Il primo pensiero è stato: "Ma mi conoscono!" Il secondo pensiero è stato una linea dalla mia giovinezza: "Dove Kate?"
Seconda moglie di mio nonno, Kate, è morto in uno strano incidente quando ero poco più di due anni, la stessa età di mio figlio ora. Non ho alcun ricordo di lei, ma mia madre mi ha detto che ho usato per chiedere Kate, in particolare quando stavo visitando la casa di mio nonno. Avevo vagato in giro a dire: "Dove Kate? Dove Kate? "
Per qualche ragione, questo si presentava nella mia memoria. Mi è dispiaciuto per quel ragazzo e tutti gli adulti che ha dovuto sentire che poco ritornello carino pur sapendo ciò che sapevano. "Dove Kate?" Credo davvero piaciuta, ma non ricordo.
La scena Yates mi ha mandato in un sogno a occhi aperti sulla enormità di essere padre. Tali pensieri tendono a non verificarsi nel spessore dell'essere reale e fare, ma piuttosto nelle piccole, ore private di notte. Anche se a volte, in mezzo a tutto il caos, mi fanno un punto di concentrarsi su una piccola zona di pelle perfetta, o un po 'di capelli, o il modo in cui la luce entra i loro occhi. Guardo un po 'piccolo dettaglio del suono del colore e penso, "Ora ora ora questo è quello che è come ora."
Ma soprattutto tendo ad ammirare l'intera impresa di notte, quando dormono. O quando siamo lontani e io non sono così tempestato da tutto ciò. Così quella sera ho guardato dal mio libro e mi sono sentito dispiaciuto per Yates e per suo padre, troppo - che, lo ammetto, contenuto pietà per me e anche per
mio padre. Una grande festa peccato vecchio. E molto piacevole.
Ero al tavolo della cucina, seduto in bella sedia da ufficio mia figlia è costantemente cercando di usurpare da mia madre, che ha il diritto di sedersi in una sedia piacevole. Forse dovremmo ottenere di più. Ma è una sedia da ufficio - sembrerebbe strano avere quattro sedie per ufficio intorno ad un piccolo tavolo da cucina. C'era una terribile ondata di calore. La giornata era stata itterico ed ancora. Per tutto il pomeriggio il cielo minacciava pioggia. E 'finalmente arrivato. Erano miseri, gocce impoverito, però, e sfruttato debolmente sul vetro della finestra e si spegne come un estraneo bedgragled che desiderano entrare. Nella storia, carattere Yates 'inizia a pensare a quanto sia difficile è sempre stato per lui a chiamare il padre ". papà" Bailey cita uno dei romanzi,
una buona scuola
, in cui il narratore ricorda una volta di aver gestito "papà," ma mai "papà."
Quelle parole - papà, Dada, papà - galleggiare dai miei figli nei momenti di gioia, rabbia, stanchezza, stizza - l'intera gamma dei sentimenti. Ma sono così giovane e non ricordare nulla di quella musica. Questo compito è lasciato a me, che suppongo sia un altro peso si sente come un genitore. Ci si sente importante essere in giro a dire ai tuoi figli la storia della loro vita. Per dire loro del loro dolore all'età di due anni, quando camminavano in giro a dire: "Dove Kate?" Di una donna che era stato investito da una macchina ed era morto. Per dire loro di sentirsi confuso e privo per un po ', ma che si sono mossi su. Per dire loro che sono sopravvissuti per raccontare la storia.