Dernière Mars, je me suis assis dans une pièce quelconque, à un ensemble de tables pliantes longues en forme en L et entourées de chaises en plastique, et a demandé aux fonctionnaires à Godwin Lycée à s'il vous plaît tester mon fils, Louie, puis un neuvième niveleuse, pour toutes les difficultés d'apprentissage. Il avait fallu me 15 ans pour se rendre à cette réunion et alors que je ne savais pas encore, j'allais apprendre autant sur moi-même comme je le ferais à propos de Louie.
Je lui ai expliqué avec soin, et à plusieurs reprises, que Je ne pensais pas qu'ils trouvent quelque chose de grave. Je leur ai assuré que tout ce logement Louie pourrait avoir besoin, le cas échéant, serait simple.
Louie et je fais notre famille entière. Il est un grand, créatif 16 ans dont les sauvages cheveux bouclés lui fait facile à trouver dans une foule. Presque dès le moment où il est né, je l'ai grandi seul. Il y a toujours eu des membres de la famille à proximité, mais la quasi-totalité de ses jalons — le croup effrayant quand sa petite poitrine se soulevait dedans et dehors, la visite à Santa quand Louie a dit: «Vous savez, je pense qu'il m'a reconnu de l'année dernière», ou le temps qu'il teint ses cheveux blonds un mdash rouge et flamboyant; ont été témoins par seulement deux d'entre nous.
Dès le début, j'ai appris à raconter que les histoires heureuses à des amis ou en famille, car rien de moins heureux apporté une avalanche de conseils que je ne voulais pas et ne pouvait que rarement utiliser . J'attribuions ce jusqu'à TV talk-shows, qui semblaient rendre les gens se sentent qu'il était de leur obligation de me dire exactement ce que je ferais sans jamais me demander ce que je avais déjà essayé.
Lorsque Louie était en première année, il est devenu évident pour moi qu'il avait de la difficulté à lire. Pour éviter les étiquettes placées sur mon jeune fils, je l'ai fait ce que je pensais être le mieux: je commençais à lire à Louie. Chaque livre, il est entré en contact avec, que ce soit pour l'école ou pour le plaisir, je lui lire. Pour garder le distraire pendant que je lis, je crée des voix amusantes ou des commentaires faits sur les lignes de l'intrigue que je trouve particulièrement farfelue. Grâce à l'école élémentaire et intermédiaire, Louie a grandi dans un, intelligent, garçon articulé réfléchie qui a gagné la plupart de B, mais qui avait du mal à comprendre le peu qu'il pouvait lire. Personne d'autre ne savait, et Louie et je rarement parlé.
Sa difficulté de lecture était le seul problème que je voyais, et je l'ai accepté que tout le reste était bien. Je me suis dit que je faisais la bonne chose parce que Louie pourrait se sentir mal sur lui-même s'il pensait qu'il y avait quelque chose de mal et parce que les collèges traditionnels ne seraient pas accepter un enfant avec des troubles d'apprentissage. Heureusement, le temps et le lycée ont rattrapé tous les deux.
La charge de travail Louie en neuvième année est devenu si grand que je ne pouvais pas lire tout pour lui, et Louie devenait trop indépendant de vouloir me. Il commençait aussi à l'échec à plus je me suis rendu. Je savais que je devais trouver de l'aide, ce qui m'a amené à ma demande d'essai et de ma déclaration que Louie avait besoin de seulement un peu d'aide. Mais je l'avais toujours pas permis moi-même pour regarder la profondeur de son handicap.
John Ribble, un homme doux à la voix douce qui est responsable de tester la plupart des élèves du système Henrico County, m'a appelé pour une réunion après que la première série de tests. Il tendit les réponses de Louie et dit, sur la base de ces premiers tests, que Louie avait un problème plus aigu que je l'avais indiqué. Il a une réponse sur un test chronométré qui a exigé plus de vitesse comme il est allé le long. Vers la fin de l'essai, Louie avait indiqué que mai était un jour de la semaine. Il n'a pas eu assez de temps pour déchiffrer sur les mots. Ribble me regarda, toujours surpris, et dit: «Personne n'a jamais manque à cette question."
Il sortit vieux scores aux tests standardisés pour Louie, aller tout le chemin du retour, qui a montré des incohérences sauvages. Il a déclaré que les tests et le dossier scolaire de Louie suggéré mon fils était non seulement «une déficience visuelle de traitement" (terme du comté de Henrico officielle pour la dyslexie), mais qu'il a probablement eu un trouble déficitaire de l'attention, et souffrait. Ribble a souligné cette possibilité encore et encore, surtout parce que je nié fermement à chaque fois qu'il a dit. «Je sais que s'il avait du mal que ça," je protestais. «Je serais en mesure de le dire."
Mais je n'avais pas. Je l'avais ignoré les indices parce que je ne voulais pas les voir. En plus de ne pas être capable de lire beaucoup, Louie était habituellement désorganisée, ne pouvait pas absorber les instructions qui ont duré très longtemps, et a été facilement distrait par son ou mouvement. Tous les signes de ADD.
Quand j'ai dit Louie sur le diagnostic, il n'a pas l'air blessé ou confus. Au lieu de cela, son visage se détendit et il a crié: «Vous voulez dire que je ne suis pas stupide ?!" Je suis tellement surpris que je commencé à pleurer. Louie a dit, encore très soulagé, "Avez-vous été inquiet, aussi?" Je pleurais plus difficile.
En niant la vérité à moi-même et donc l'empêcher de Louie, je l'avais laissé à la seule autre réponse plausible qu'il pourrait venir avec la raison pour laquelle il a toujours travaillé tellement dur que ses amis et n'a pas obtenu les mêmes notes.
Ribble me avait appelé au début parce qu'il avait senti que je faisais partie du problème. Pour tous les parents qui se battent avec les avocats et les administrateurs scolaires pour obtenir leurs enfants les outils qu'ils jugent nécessaires pour faire des progrès — et il y a des milliers à travers le pays — ici était un système scolaire public en essayant de faire la bonne chose, en essayant d'amener le parent sortir du déni.
Pour renforcer ses conclusions, Ribble avait interrogé les enseignants de Louie et découvert que Louie avait récemment cessé de tourner dans la plupart des ses devoirs, ce qui signifiait qu'il était purement et simplement menti à moi. Ribble tapota les feuilles de qualité avec tous les zéros et dit encore: «Louie abandonne." Enfin, je me suis arrêté de parler et commencé à écouter
Je me suis assis à travers la première réunion du PEI &mdash Louie. le début du processus pour concevoir le "programme d'éducation individualisé" appelé à la loi fédérale — en quelque sorte un état second. Au cours des prochains mois, nous avons cartographié un plan pour remédier aux faiblesses de Louie et de renforcer ses points forts. Plus important encore à l'époque, l'école a offert de payer pour Louie à devenir membre de l'enregistrement pour les aveugles et dyslexiques, une organisation avec plus de 90.000 CD et des livres sur bande dans sa bibliothèque. Le montant initial était de 75 $, et 25 $ par année Louie peut utiliser le service pour la vie.
Peut-être la chose la plus difficile je l'ai fait, cependant, était de prendre un long regard sur mon propre comportement. Alors que je l'avais fait beaucoup de choses, je suis tombé dans le piège d'essayer de faire Louie conforme à mes propres définitions de l'apprentissage, au lieu d'être ouvert à l'idée qu'il aurait son propre chemin. Je pensais à tous les ans, je n'avaient pas aidé Louie à regarder clairement à lui-même et savait que devait changer immédiatement.
Maintenant, Louie prend la responsabilité de lui-même, avec un hébergement à la fois à la maison et à l'école qui visent à lui faisant indépendant et plus confiant dans sa capacité à comprendre les obstacles.
Louie est naturellement doué dans les arts visuels, ce qui est commun parmi beaucoup d'enfants souffrant de dyslexie, mais personne ne peut dire exactement pourquoi. Pour lui inspirer, je me suis arrangé pour nous de prendre une visite du bâtiment de nouveaux arts à l'Université Virginia Commonwealth. Notre guide était le chef sortant du département, Myron Helfgott, que je l'avais dit à l'avance des troubles d'apprentissage de Louie. Helfgott a fait un point de nous dire d'un récent diplômé de talent qui avait une telle dysgraphie grave qu'il ne pouvait pas écrire du tout, mais avait trouvé néanmoins son chemin et a prospéré
J'avais eu tort &mdash. il y a des collèges ordinaires qui prendront les étudiants ayant des troubles d'apprentissage, même sévères, aussi longtemps que les élèves savent ce logement dont ils auront besoin et de prouver qu'ils peuvent suivre. En d'autres termes, en gardant Louie d'apprendre sur lui-même et obtenir de l'aide aurait été le facteur le plus important à le garder hors de l'université.
Récemment, Louie a obtenu sa première carte de sa deuxième année de rapport. J'ai essayé de regarder à la fois de félicitations et d'empathie que je l'attendais pour me dire comment il avait fait. Je ne voulais pas qu'il pense que je ne m'y attendais pas grand-chose. Je ne voulais pas non lui de conclure que je ne serais pas heureux avec tout ce qu'il avait accompli. Un équilibre délicat.
Louie avait fait le tableau d'honneur. Une vague de soulagement est venu sur moi. Il avait agrafé son bulletin au milieu pour le garder ouvert, et il déjà regardé un peu en lambeaux. "Vous avez été transportez?" J'ai demandé. «Ouais», dit-il, essayant de paraître décontracté. "Que diriez-vous si je l'encadrer?" Je l'ai dit, en essayant de faire la même chose. «Ouais», a déclaré Louie. "Ce serait bien."
Louie et je prends tout ce jour par jour, une bonne leçon en général, et nous partageons parfois un rire sur un faux-pas, comme son utilisation répétée récente du mot «excitation »plutôt que« aérosol »dans le projet d'un document. Et le meilleur de tous, parce que je suis maintenant en mesure de voir et de célébrer qui Louie est vraiment, est donc Louie. Louie est heureux, enfin.