Mon père est mort il y a trois semaines. Il était âgé de 94 ans, et il avait vécu une bonne vie. C'était un homme bon. Je voudrais écrire quelque chose de drôle pour lui parce qu'il aimait une blague mieux que quiconque que je connaisse. Je voudrais le faire rire. Mais je ne peux pas le faire maintenant.
Parce qu'il était de 94, je pensais, comme une femme adulte de plus de cinquante, je suis prêt pour son départ. Il avait, après tout, devenir moins de lui-même au cours des dernières années. Sa personnalité, ce qui était une fois heureux et un peu espiègle, avait diminué. Il avait toujours été un homme gai et accueillant; maintenant, il pourrait être grincheux. Bien qu'il ait toujours plaisir dans les choses et les gens, il était sur une plus petite échelle. Dans les premiers jours, il avait aimé se rendre à des endroits éloignés, manger de nouveaux aliments étranges; maintenant, il était tout aussi satisfait par des excursions de son Assisted Living Facility au centre commercial local avec ses restaurants de la chaîne.
J'avait effectivement pensé parce qu'il était cette version diminuée de lui-même que je régler assez facilement sa mort, que je suis encore prêt pour cela. Je me l'avais dit qu'il pourrait rendre la vie plus facile, à certains égards. Je ne voudrais pas avoir à se soucier de papa tombant dans sa salle de bains ou d'être cloué au lit dans une maison de soins infirmiers redoutée. Je ne voudrais pas avoir à se sentir mal à l'aise plus quand je suis allé lui rendre visite et a essayé de réfléchir à des sujets de conversation qu'il apprécierait. Ma sœur aînée, le gestionnaire de ses finances, ne serait pas à vous soucier de lui ordonnant de 900 $ de pièces de monnaie d'un artiste d'escroquerie à la télévision. Les choses seraient tout agréable et facile. Après tout, il était âgé de 94 ans!
Mais quand votre père meurt, votre père meurt. Il n'a pas d'importance quel âge il est ou comment diminué ou malade, il a été ou qu'il peut avoir eu un accident vasculaire cérébral massif et ne même pas vous reconnaître lorsque vous marchez dans sa chambre d'hôpital. Cette personne accroché à des fils est toujours votre père, ou, dans mon cas, toujours la personne qui m'a chanté out-of-tune, lullubies maison, attendu pour moi après samedi dates de nuit à l'école secondaire, et envoyé 25 moi $ chèques en école d'études supérieures avec juste de brefs messages comme: «Un petit quelque chose pour garder les loups de la porte. l'amour, papa."
donc, même si je ne l'ai réalisé par le lit d'hôpital, je l'ai eu la instant où il était parti. Après tous les fils et les machines et les infirmières avaient disparu, ce quasi-étranger est devenu, presque instantanément, le père que je connaissait et aimait, l'homme qui m'a élevé.
Je n'étais pas préparé pour cela. Pas plus que je suis prêt pour ces semaines depuis.
Mon père me manque au niveau de l'intestin. Et la douleur vient par vagues. Je vais le faire bien, jusqu'à ce que je vois quelque chose qu'il aurait aimé-un billet de loterie à gratter, une bande dessinée, un amusant et instructif de décès, et je suis parti. Ou je serai au travail, essaie d'être normal et agir comme si rien ne se passe, et quelqu'un va demander comment je fais, et je suis allé à nouveau. Et, parce que ma mère est morte il y a cinq ans et je suis maintenant officiellement un orphelin, je suis allé dans un endroit profond, sombre de la peur enfantine et tristesse accablante. (Il est étrange que la mort de mon père a fait la plaie de la mort de ma mère fraîche à nouveau.)
Tout cela me fait me souviens d'un temps à Berlin, en Allemagne, quand j'avais presque sept ans. Je marchais dans une rue animée, tenant ce que je pensais était la main de mon père, quand je levai les yeux pour découvrir un étranger me regardant. L'homme était la hauteur de mon père, et, comme mon père, assez gentil pour me laisser aller claquer le long jusqu'à ce que je découvre mon erreur naturellement, mais il était clairement pas mon père. En un instant, avant que je me suis tourné et vu mon père derrière moi, attendant patiemment, de peur de me faire peur en interrompant mon histoire, je suis complètement perdu et terrifié. Mon histoire a disparu de ma tête. Berlin n'était plus comme une ville que je voulais visiter.
Tout comme mon vieux de sept ans d'auto, je me suis arrêté, mi-peine, pour découvrir que mon père est parti. Et tout ce que je veux faire est ce que je ne puis: plante mes pieds fermement sur le sol, dessine une profonde inspiration et crier au sommet de mes poumons, peut-être même assez fort pour lui de me entendre à nouveau: "Daddy"