Nous rouler sur la route de la vallée devant les fermes et les montagnes et Henry est sur l'un de ses benders parler.
Il parle de Bigfoot, à propos de la taille réelle des pieds d'un Sasquatch, et il est pas déconner du tout.
"papa. Est-ce que les pieds de Bigfoot ont comme ... comme ... la peau dure sur le fond d'eux de marcher sur comme des glands et des noix et des bâtons et des trucs, ou at-il les pieds doux comme ... comme ... comme un bébé? Comme les pieds de Charlie? "
Il jette un coup d'oeil de passage à son petit frère, Charlie, qui est attaché dans le carseat à côté de lui et pendant un bref moment horrible là, je suis la gorge perforé par l'idée que, un jour avant trop longtemps, ces deux gars pourraient être me rouant de coups avec des conversations simultanées qui fondent mon visage comme un spritz de lave.
Oh Dieu, non.
Comment pourrais-je survivre à cela? Je ne cherche pas à être un imbécile ici, mais honnêtement, je ne sais pas comment je pourrais vivre à travers deux jeunes mecs me obstruction siège arrière à la fois.
***
Maintenant, avant que je 'm une sorte de secousse sans cœur qui ne parle jamais à ses enfants, laissez-moi vous Redressez ici. Je parle à mes enfants beaucoup, tout le temps que vous pourriez même dire. Henry et moi avons de longues discussions sinueuses à propos de tout sous le soleil qui peut éventuellement se produire à 5 ans. Et au sujet d'un tas de choses que je ne rêvais un enfant de son âge aurait pu ou même aller sur le sujet pour que deux semaines à un clip. Et sa sœur aînée, Violet, 7, elle n'a jamais été la langue liée dans sa vie, sauf peut-être quand elle mangeait de la crème glacée sous un soleil de plomb et de perdre du temps à parler certaine soupe de crème glacée signifiait.
J'adore parler à mes trois enfants. Je fais vraiment.
Mais parfois, je ne sais pas. Est-ce OK? S'il vous plaît me dire que vous vous sentez de cette façon aussi, parfois. Même si vous n'avez des enfants, vous savez toujours ce que je dis ici, non? Les enfants parlent de vous est magique. Les enfants parlent de vous jusqu'à ce que la lune est réduit à un grain de poussière et le soleil brûle et la Terre est gouvernée en combattant les armées des écureuils et les mites ne sont pas.
La chose est, il y a tout simplement fois au cours de au cours d'une journée donnée quand Henry vient à moi si long et dur avec des questions et des idées (toutes valables! mais quand même ...) quand je peux sentir mon cerveau arrêter sous un éboulement imparable de mon crâne s'effondrer sur lui-même .
Oh man. Il est un bourbier. Je me sens coupable de ce genre de choses. Je fais vraiment.
Je reçois à la réflexion sur la nature montre sur PBS ou Animal Planet. Je me souviens avoir vu cette chose au sujet de maman ours noirs, sur la façon dont ils vont essentiellement crispent leurs petits dans leurs mâchoires et soulèvent eux par le dos de leur cou dans un tas de feuilles mortes forêt si les petits commencent à monter sur leurs nerfs.
Pourquoi il n'y a pas quelque chose comme ça que les papas simples peuvent faire ?!
libre jugement Il se sentirait si bon parfois pour ramasser tout doucement ma motormouth et légèrement pousser lui dans un tas de feuilles. Je vous jure qu'il ne saurait même pas! Il ne l'avait jamais arrêter gabbing! Mais oh, le doux silence provoqué par un babillage d'enfant sous un tas de feuilles profondes.
***
"Papa!"
"Ouais, bourgeon." Je dis, mais derrière mon visage, je me sens un petit homme avec un marteau fissuration loin à mon sourire os.
"Comment savez-vous si elle est merde Bigfoot que vous trouvez dans les bois? Comme ... comme ... ce qui lui donne de suite que c'est merde Bigfoot? "
Je prends une grande respiration. Je prends un gazillion respirations par jour maintenant, en essayant toujours de stabiliser mon esprit, me rappeler que cela, que tout ce bavardage incessant, il y a toutes les ondes cérébrales poppin 'et connexions minuscules faits dans mes enfants de la tête. Je pop une menthe dans ma bouche, en espérant que ça va me donner la force d'être forte et douce et gentille.
Je mens mon cul pour la santé mentale, pour le plaisir.
"Vous avez le goûter, "je lui dis la matière d'un ton neutre. «La seule façon de savoir si elle est merde Bigfoot que vous regardez est de lui donner un peu de goût. merde Bigfoot goûte comme les concombres. »Les yeux de Henry allument dans le rétroviseur comme ils le font toujours s'il est pas sûr si je suis de jouer avec lui ou non. Aussi: il est tranquille pour la première fois depuis des années. Je cours avec elle.
«Comme les concombres ...» Je dis: «... ou comme les anchois."
Henry me regarde dans le rétroviseur. Pendant une seconde, il est une boule de confusion. Ensuite, il lui touche tous à la fois. Je le taureau crapping. Son visage éclate dans ce sourire de son et mon cœur monte. Nos yeux se rencontrent dans le rétroviseur.
Tous ces discours, il ne ma tête.
Mais je ne voudrais pas changer une chose, vous savez.
***
Il y a un prix à payer pour les meilleurs moments de votre vie. Rien ne vient gratuitement dans ce monde. Si vous voulez retirer de la joie, vous devez déposer quelques éclats de votre esprit ou votre coeur ou votre âme. L'amour est la preuve de tout cela. Vous aimez quelqu'un, vous vous sentirez les maux et les douleurs et les bleus qui viennent avec le privilège.
Vous aimez un enfant, vous vous trouverez confus parfois combien de dépôts que vous avez vraiment besoin de faire.
Il est facile cependant. Je veux regarder Henry briller. Et son frère et sa sœur, aussi. Je dois entendre leur voix autant qu'il est humainement possible. Ils passent la moitié de leur vie loin de moi - la moitié de leur semaine avec moi et la moitié de leur semaine avec leur maman. Je ne serai jamais là-dessus. Je ne serai jamais d'accord que c'est la façon dont les choses sont. Mais je dois continuer. Nous faisons tous.
Je me rappelle même que tout cela va descendre. Henry commence dans sur certains bender de contes et je me piquez dans le temple. "Faire tremper cela dans, mec!" Je me dis. "Bouteille sa voix jeune et le coller dans votre esprit!"
Demain, il sera loin de moi et donc je vais avoir besoin de creuser de nouveau dans hier ishkabibble juste pour survivre ma journée sans lui. Sans aucun d'entre eux.
C'est assez cool, je pense. Les enfants peuvent parler un trou dans notre tête ou pleurer une mer partout dans nos plans de soirée petits et pourtant nous ne pouvons jamais vraiment regretter quoi que ce soit. Parce qu'il est de l'argent dans notre banque
.
Parce que chaque mot, chaque dessin au crayon, chaque éclat de sourire dans le rétroviseur, il est comme l'argent en banque.