Henry est 5 maintenant, aime la crème glacée et The Hulk, et creuse encore claquer ses pieds vers le bas dans les flaques d'eau de pluie fraîche au lieu de marcher autour d'eux. Ses yeux noisette sont les mêmes que les miens, et ils brillent quand il voit le gymnase de la jungle au parc ou une canette de bière racine sortant du réfrigérateur.
En seulement la moitié d'une décennie, il a fait sa marque sur mon chemin de coeur plus que je ne l'aurais jamais rêvé possible. Les enfants font que pour leurs parents - ils nous Blindside. Nous pensons que nous avons une idée de la façon dont l'amour se sentira une fois que l'enfant est né, mais en réalité, nous ne savons pas du tout. Tout est beaucoup plus grand, beaucoup plus lourd que cent étoiles tumbling sur nous sur le ciel nocturne.
Il a une couverture qu'il appelle «Blankie." Si vous avez m'a demandé il y a 10 ans si je pouvais jamais moi l'image filer ma Honda autour et conduire 20 miles dans la direction opposée à chercher fatigué, effiloché Winnie l'Ourson couverture de certains enfants, je vous aurais regardé dans les yeux et ricana ma réponse à votre visage.
avait aucun moyen. «Absurde», aurait été la seule chose que je dis.
La vie est un voyage, et je l'ai parcouru de nombreux miles au cours des dernières années pour faire en sorte Henry et Blankie ont jamais passé une nuit dehors.
la vie est un voyage bien, et je l'ai parcouru de nombreux miles au cours des dernières années pour faire en sorte Henry et Blankie ont jamais passé une nuit dehors.
"Vous allez vivre," je pourrais lui dire quand nous 're un demi comté loin de la maison de ma mère et nous avons tous deux conscients que nous avons laissé Blankie revenir sur son canapé.
"Vous serez bien pour une nuit sans elle," je l'ai considéré comme révélateur lui, mais je ne l'ai jamais été en mesure de.
Et à ce moment-là, eh bien, je doute que je ne le fera jamais non plus.
Je veux dire, tout cela se résume à moi à la fin. Je suis le parent, et il est ma voiture, le gaz et le temps. Je pourrais marteler la maison qu'il se fait là-bas âge pour toute cette histoire de Blankie. Je pourrais probablement briser le lien qu'il a avec sa couverture avec quelques mots de choix si je voulais vraiment.
Mais allez, vous ne pouvez pas courir à faire des trucs comme ça. Les mamans et les papas ne peuvent pas dire à leurs enfants de perdre la couverture. Il y a trop en jeu. De plus, je vais l'admettre: Henry aime un Winnie l'Ourson couverture et il ne voit pas de problème avec cela, et moi non plus Et à cause de cela, j'aime la fichue chose, trop
Peut-être même que. autant que lui.
la chose drôle est, je ne sais même pas où la couverture est venu. Je pense que ce pourrait être un autre-me-down de la main, un cadeau de douche de bébé pour sa sœur aînée en arrière quand elle est née. Ou sa mère et moi pourraient avoir acheté chez Target dans les mois passionnants qui ont conduit à l'arrivée de notre premier fils. Il est trop brumeux pour moi de comprendre maintenant. Tout ce que je sais est que Blankie a été sidekick constante de Henry depuis avant qu'il ne puisse même parler.
Parfois je me demande pourquoi les enfants si attachés à certaines choses tangibles. Ils sont présentés avec une myriade d'animaux en peluche et des couvertures. Comment savent-ils quand on est le seul?
Parfois je me demande pourquoi les enfants si attachés à certaines choses tangibles. Comment tout cela se jouer? À travers les premières années, chaque enfant est présenté avec une myriade d'animaux en peluche et des couvertures. Comment savent-ils quand on est le seul? Est-ce qu'il arrive instantanément? Ou est-ce le genre de chose où la familiarité et l'exposition constante conduisent finalement à une profonde affection?
De toute façon, je ne pouvais pas imaginer Henry sans Blankie. Je veux dire, je sais que le jour viendra où il va probablement marcher loin de lui sans un regard en arrière. Il arrive toujours de cette façon; les enfants abandonnent une chose qui signifiait tant pour eux une fois sur un temps et ne jamais revenir à nouveau. Oh man. Ce jour-là débutera toutes sortes de poussière nostalgique en moi ...
Henry le matin, la porte de la cuisine grincement ouverte, mon fils endormi se déplaçant à travers la pièce avec Blankie enroulé autour de ses petites épaules.
Henry dans le dos de la vieille Honda, le crépuscule de fin d'hiver brillant sur son visage comme il se blottit Blankie difficile de sa poitrine et regarde fixement le paysage sombre voler par.
Henry à la piscine, tuckered à partir de tout ce que la natation et exercer, sa petite tête endormie sur Blankie sous l'ombre d'un arbre d'été venteux.
Henry juste là à côté de moi, les paupières battent la lutte perdre comme il dérive au large à la fin de l'un de nos jours ensemble, me souriant à la vue de mon garçon. Me appuyant sur mon visage dans Blankie afin que je puisse sentir la même odeur que Henry sent tout le temps. Ça sent frais pendant un certain temps, après qu'il a été exécuté par le lavage, pas de surprise. Mais sa vraie magie réside dans les faibles whiffs vous pouvez attraper après qu'il a été toting autour pendant une semaine ou plus. Si vous tenez à l'angle droit et dessinez votre air juste à droite, vous pouvez sentir le vent dans alors, je le jure. Et les gouttes de pluie et des petits gâteaux et du soleil.
Vous savez, je ne cesse de penser à ce que je vais faire avec Blankie quand Henry se retire enfin. Je continue à penser que je vais garder avec lui pour toujours et à jamais, ou du moins jusqu'à ce que je suis parti. Je me tiens à imaginer un très vieil homme assis sur un porche fumant ma pipe, regarder des deux côtés le long de la route pour vous assurer que personne ne marche sur par. Je tire Blankie sur un vieux sac de pommes de terre, puis. Soirée soleil, Henry vivant si loin avec sa propre famille maintenant.
je presse doucement contre mon visage, respirer en bonne et profonde.
Et pour y une seconde, je suis moins encore. Moi et Henry rire sur le canapé, quand il était 5. Moi et Henry - et toutes nos joies et la tristesse et les espoirs et les rêves et les larmes, tout inonder de nouveau à moi une fois de plus, me faisant plus heureux que rien d'autre ne peut ou ne le fera jamais .
enfants transporter des couvertures pour une raison. Et peut-être, juste
peut-être
, que la raison prend beaucoup de temps pour certains d'entre nous de comprendre vraiment.