Malgré tout, nous sommes d'accord: les enfants doivent être informés le samedi matin. Nous allons dormir dans la maison, dans des chambres séparées, cette nuit-là. Le dimanche, nous allons commencer passer des nuits alternatives dans l'appartement que nous avons loué un demi-mile away; mon mari ira d'abord. Il prendra également la parole en premier, il me dit, la veille, et j'incliner ma tête en signe de gratitude.
Le samedi matin, je me réveille dans la chambre d'amis froid. Je roule sur, amusé de voir les têtes de sommeil de mes deux fils à côté de moi. Ils sont comme les pigeons voyageurs, m'a toujours à la recherche dans la nuit. Il n'y a pas de bruit de la chambre à l'étage matrimonial. Se sentant malade, je me couche immobile jusqu'à ce que le plus jeune fils se réveille et se réveille son frère. Ils troupe en bas gaiement, et j'entends mon mari se lever.
Mon mari fait du café, des douches, va asseoir à la table de salle à manger. Je suis censé asseoir avec lui, à quel point nous allons convoquer les enfants; à la place, je vis. Je suis un lâche. Je fuis à la salle de bain, debout parfaitement immobile sous la douche jusqu'à ce que l'eau se refroidit. Hébété je me sèche, robe, descendent les marches, asseoir et appeler nos enfants qui jouent au football avec une boule de nerf, haut et fort, dans le salon. Mon mari plane dans ma vision périphérique, mais je ne peux pas le regarder. «Suis-je en difficulté?" Le fils aîné demande, demi-sérieux. Ils errent dans ensemble, venant de se tenir à côté de ma chaise.
Non, non, vous n'êtes pas en difficulté, mon mari dit. Nous avons juste besoin de vous parler de quelque chose. Méfiez-vous, mes anciens soldes de fils maladroitement sur mes genoux.
"Votre mère et moi avons eu quelques désaccords au sujet de notre relation," mon mari dit doucement, gentiment, en parlant directement aux enfants. Il est la phrase nous avons convenu, les mots exacts que nous est venu avec, au cours de plusieurs nuits misérables, dans une conversation qui a eu ni commencement ni fin.
"Non," mon fils dit, sanglotant, interrompant . "Non je t'en prie. No. "
Cliches bouillir dans ma tête. Il est son dernier moment d'innocence. Il est le moment où il me souviendrai toujours, la hache qui tombe sur son enfance, il est le commencement de la fin. Il est à la fin du début. C'est la fin du monde. Il pleure et pleure, ses bras autour de mon cou, son visage enterré. Son frère, trop jeune pour savoir exactement ce qui se passe, est-il, inquiet, lui tapotant. Tout à coup, je pense que la façon dont nous avons été stupides: il savait, il est connu en quelque sorte pendant des semaines, des mois, que cela venait. Il savait quelque chose de terrible se passait et maintenant il est arrivé. Je me sens comme si quelqu'un a gratté la moelle à l'intérieur de mes os.
"Et donc nous avons décidé de vivre séparément pendant un certain temps."
Mon mari est chancelante. Ne pleure pas, s'il vous plaît ne pleure pas, je bouche sur la tête de mon fils. Mon mari me donne un regard de haine pure, mais il ne pleure pas.
Il est maintenant mon tour de parler, par notre accord. "Et donc," dis-je, en appuyant sur ma joue dur contre le haut de la tête de mon fils, "nous avons décidé qu'il était préférable de vivre séparément pendant un certain temps."
Mon fils n'écoute pas. "Quels sont les problèmes?" Il sanglote. "S'il vous plaît! Travaillez-les! Ne pas obtenir un divorce! "
Nous avons convenu de ce trop. «Il est pas un divorce," mon mari dit. "Il est juste séparation. Pour l'instant. Il est seulement la séparation pour le moment ", dit-il.
Les enfants sont sur mes genoux, enveloppé autour de moi comme des paresseux. L'aîné des sanglots raggedly, et le plus jeune, peur de voir son frère tellement bouleversé, se joint à. Il a l'air de moi, à son père, à son frère. «Ne pas avoir peur,» dit-il à son frère. «Ce sera bien." Étonnamment, son frère ne le shove pas ou l'appeler un bébé stupide. Au lieu de cela, il secoue la tête en pleurant. "Vous ne savez pas quoi que ce soit," dit-il. "Vous ne comprenez même pas ce qui se passe."
"Allez donner papa un câlin," je dis à mon fils cadet. Il obéit. Mon fils aîné me tient serré, enfouit sa tête dans mon épaule, et des cris.
Il est très difficile, il se trouve, pour ne pas dire les choses que vous avez été redoutant dire, toutes les réponses à toutes les questions que vous imaginer vos enfants pourraient demander. Ils sont des questions semi-rhétorique, et vous n'avez pas de réponses toutes prêtes, même pour vous-même; encore, lorsque vos gémissements premier-né "Mais ne vous aiment pas toujours les uns des autres?" un million justifications sauteront à vos lèvres, que vous Clamp fermés. Le mieux est de laisser monter les questions. Best, en fait, tout simplement de continuer à répéter ce que vous avez dit: drone, la façon dont vous ronronnait quand ce même enfant était un enfant en bas âge overtired refusant d'enfiler son pyjama. "Oui, oui," vous diriez, à l'époque, manœuvrer doucement un bras mou à travers un manchon. "Oui, oui, pas de pyjama, vous n'êtes pas fatigué, il est trop tôt pour le lit».
Voici comment vous obtenez à travers la terrible journée à venir. Vous prétendez que vous êtes en compagnie de personnes qui ne peuvent plus comprendre le divorce d'un enfant en bas âge comprend le coucher. Vous faites des crêpes, et, ensemble, vous les mangez avec vos doigts. Vous êtes assis à côté d'eux sur le canapé et écouter, sans rien dire de conséquence, même si une boucle exécutant des justifications inutiles spoule sans cesse dans votre tête. Vous laissez les enfants choisissent ce qu'ils veulent pour le dîner, et vous les laissez vous aider à corriger. Vous laissez-les dormir avec vous. Vous chantez autant de chansons qu'ils veulent. Vous avez lu à eux, chapitre après chapitre après chapitre.
Et quand vous passez votre mari dans les escaliers après les enfants sont enfin endormis, et il siffle quelque chose de terrible à vous, et vous dit vous avez cassé son cœur à nouveau aujourd'hui , vous Flinch, mais vous ne parlez pas. Awake dans l'obscurité dans le lit d'invité, flanqué de sommeil des enfants, vous transformez votre ordinateur portable sur coupablement pour trouver un e-mail d'un ami. «Tu es une mère merveilleuse," votre ami a écrit, et vous regarder les mots dans l'incrédulité, vos joues brûlant de honte. Vous avez lu ce message encore et encore, comme si elle est une incantation ou un sort, comme pour dire les mots magiques sous votre respiration
mère merveilleuse
-Pouvez éventuellement les faire venir vrai.