Je l'ai quitté Austin avec mes parents et je courais jusqu'à mon endroit préféré dans le monde. Non, ce n'est pas le Taj Mahal, ni l'East Village, ni le Grand Canyon au lever du soleil, mais une maison banale dans un exurb beige. Je frappe, et Fe, qui dirige la maison, me laisse dans. Hellos /yous remercie. Je profère une boîte de chocolats, un petit signe d'estime, quand tout à coup j'entends les pas.
Je peux l'entendre avant même que je le vois, les respirations rapides, ses pieds nus gifler un rythme rapide comme il se précipite dans le couloir de la crème tapissées, et maintenant voici Ethan! Ethan! Où êtes-vous exécutez pêle-mêle?
Il est un grand dix ans mais toujours aussi mignon que jamais, avec de grands yeux et une bouche comme un O. Il est juste tiré hors de la salle et dans la chambre de Chloé. Il n'a pas de temps pour moi. Il a des choses importantes à faire. Il est sur une mission. Dans sa petite main brune, il agrippe quelque chose d'aussi précieux que tout bijou de mines du roi Salomon.
Comme il court, il syncope et vers le bas, vers le haut et vers le bas, avec un rythme de ska comme rapide. Je lui chasser dans la chambre de Chloé, où il est à côté du lit de sa grande sœur, jaillissant hors les boules de ses pieds vers le ciel. Il est tellement excité qu'il est hyperventilation, de sorte que quand il dit le seul mot qu'il sait, il vient de se précipiter, à court et rapide mais surtout, excité: «OohOohOoh», il ouvre ensuite sa paume et repose son trésor sur Disney Princesses Couvre-lit de Chloe . Il est un petit rocher lisse. Le genre de roche décorative vous vu dans un aquarium. Vert mousse.
Alors il se tourne et s'élance. Il ne m'a même pas remarqué. Mais ça va, il fait son truc, et de toute façon, maintenant Chloe, treize, rejette ses couvertures et, comme elle le fait à chaque visite, me regarde. Elle est incompréhensif au début, mais ensuite, par degrés sûr, son expression change de la confusion à poindre la conscience et puis elle se souvient de moi tout à coup.
Son visage illumine comme il est le premier jour du monde. Elle couine et rit - car elle n'a pas plus de mots que son petit frère - et jette ses bras autour de moi et me tient serré. Comme toujours, je pense, c'est l'étreinte la plus étonnante que j'ai eu toute ma vie!
Et tout d'un coup, il en vaut la peine - les thérapies, les luttes, les mots inquiétants de personnes en blouse blanche, parce que Chloe rit dans mon oreille. Pas tout rire ordinaire, mais un rire qui est beau, mélodique, comme quelque chose que vous avez entendu quand vous étiez un petit enfant et il était le printemps et le monde était vert et bourdonnant de vie et:
Ethan et Chloé sont à la fois autiste . Et maintenant, à cause de cet endroit quelconque, cette maison des voies palatial, ils sont en sécurité et propre et bien entretenu. Chaque fois que je visite et voir Fe et Marcie et les autres, les salles blanches, la cuisine brillante, je me sens tellement, tellement reconnaissante.
Il est triste de les laisser, mais je sais que la vue d'Austin va lever mes esprits. Il est leur grand frère, un faisceau irrépressible de l'adolescence angoisse et de joie, et il a besoin de moi beaucoup. Il a l'autisme aussi, seulement il est le genre de haut fonctionnement: le syndrome d'Asperger. Il est aussi brillant comme ils sont retardés.
Pour le reste de leur vie, Chloé et Ethan aura besoin d'aide chaque fois qu'ils vont à la salle de bain et ils ne pourront jamais sortir seul. Telle est la nature particulière de leur handicap que Ethan se déroulera inattentifs dans le trafic et Chloé prendra toutes ses vêtements et la danse sur un toit trente pieds du sol - qui signifie que ni leur mère ni moi ne pouvons plus assurer leur sécurité. Donc, il y a trois ans, quand Ethan avait sept ans et Chloé avait dix ans, nous les avons placés dans une maison, où Ellen attrape Ethan quand il commence à courir à quatre heures, et Fe se lave soigneusement et tresses de cheveux de Chloé. Le personnel les nourrit, et les met sur leurs autobus scolaires, et fait en sorte qu'ils sont sûrs et soignés pendant vingt-quatre heures par jour.
Avec mon esprit sans se soucier de Chloé et Ethan, je peux concentrer toute mon attention sur Austin. Et at-il besoin. Ce gamin pourrait gagner une subvention de génie un jour, même si je ne suis pas sûr de ce que pour - peut-être quelque chose le long des lignes de (et ce ne sont que quelques-unes de ses dernières obsessions) linguistique sumériens, paléontologie des Grands Lacs ou de l'ingénierie verte. Mais d'abord, il a d'apprendre quelques trucs de base, comme la façon de faire en sorte ses devoirs de mathématiques est lisible.
Austin est né en 1992, lorsque l'épidémie d'autisme aujourd'hui frappe dans 150 enfants ne faisait que commencer. Il n'y avait pas de mémoires, comment faire des livres ou des sites Web pour ma femme et moi. Le diagnostic précoce et d'intervention, les maîtres mots des parents avertis d'aujourd'hui, étaient inconnus. Lorsque Austin présentait des comportements inhabituels - fascination pour les roues de ses camions jouets, indifférence aux pairs - spécialistes nous ont assuré qu'il était bien, juste un peu
«excentrique».
Quand Austin avait trois ans, Chloé est née. Et pendant un certain temps elle était merveilleuse, développemental petite fille parfaite: alerte, vif, heureux, rire et parler tout le temps. Mais peu de temps avant son deuxième anniversaire, elle a commencé à retirer et de perdre la langue. Elle avait de passer des heures filer seul dans l'arrière-cour. Elle a sauté si souvent et si dur sur les meubles que nous devions obtenir un nouvel ensemble de salon. A cette époque, ma femme était enceinte avec Ethan. Quelques mois après sa naissance, les trois enfants ont été diagnostiqués.
Ces premières années ont été très difficiles. Ma femme a quitté son emploi pour soigner les enfants. Nous cajolé les écoles, les compagnies d'assurance et la clinique de recherche sur l'autisme à l'université à proximité, dans un effort pour concocter des thérapies qui étaient souvent bien au-delà de notre capacité limitée de payer. La souche de chasser Ethan à travers un parking, d'obtenir Chloe à nous regarder dans les yeux, de décider si le dernier traitement diététique passionnante mais non prouvée fonctionnerait pour Austin, a grandi et grandi. Comme cela arrive souvent avec les parents d'enfants handicapés, ma femme et moi avons divorcé. Pendant ce temps, chaque jour, les trois enfants ont été de plus en plus grand et plus fort. Et tandis que Austin apprenait, Chloé et Ethan atteint un plateau.
Le foyer de groupe a levé une planète d'inquiétude de mes épaules. Le foyer de groupe a levé une planète d'inquiétude de mes épaules. Maintenant, je peux me concentrer quand je conduis Austin de son psychologue pour son camp Shakespeare, quand je lui apprendre à cuisiner et nettoyer, et quand je le prends camping à Cape Cod ou les canyons du Nouveau-Mexique. A cause de la maison de groupe, je suis un bien meilleur père pour Austin. A cause de la maison de groupe, je peux respirer.
Personne ne m'a critiqué pour placer Chloé et Ethan dans un foyer de groupe. Parfois, je souhaite que quelqu'un, cependant. Ensuite, je ne me sentirais pas si seul quand je descends sur moi-même. Logique, la raison, sans parler des souvenirs vifs de mon propre sens disparaître rapidement de la santé mentale dans ces derniers mois, tous me disent que les plaçant était la bonne chose à faire. Mais parfois, dans le reste de la nuit, je reçois ce rongeant sens qu'ils devraient être à la maison avec moi. Il est un sentiment hanté que je ne pense pas que va jamais disparaître.