d'enfance
Au début de Octobre, ma femme a pris nos trois enfants pour acheter des costumes d'Halloween. Ceci est toujours une entreprise risquée, parce que quand nous avons bien acheté des costumes à l'avance de l'Halloween dans les années précédentes, il a donné à nos enfants assez de temps pour devenir insatisfaits de leur choix, et donc rendre la vie misérable comme ils pétition pour un échange de costume. A l'inverse, lorsque nous avons attendu jusqu'à ce que l'Halloween est à portée de main, les réactions de nos enfants aux restes de déguisements moins-que-souhaitable est comme regarder les prisonniers réfléchissent sur les mérites de l'électrocution contre être pendu.
Mais cette année, il y avait une longue conférence avant le voyage de shopping. Des promesses ont été faites. Serments ont été prises. Tous les participants savaient que la décision était définitive, et alors que ma femme est allée avec les enfants pour délibérer, je suis resté à la maison et ont attendu pour eux de ramener leurs différents verdicts.
Une heure après leur départ, mon téléphone signalé que j'avais un message texte. Ceci est un événement inhabituel parce que je ne l'aime pas au texte - je trouve qu'il est plus efficace de parler plutôt que le type avec mes pouces. Donc, je l'ai ignoré. Après un certain temps mon téléphone bipa à nouveau. Et puis à nouveau.
Quand je suis arrivé mon téléphone je trouve pas les textes, mais une photo de chacun de mes enfants dans leurs costumes choisis. Gavyn, qui est en 3e année, a été parée comme une sorte de démon - tout à fait approprié à son penchant pour toutes les choses effrayantes. Mes quatre ans filles jumelles ont été habillés comme impudiques.
En réalité, ils étaient censés être des sorcières, mais le fabricant de ces costumes de sorcières particulières doit avoir simplement copié un dessin à partir d'un catalogue fétiche adulte, puis taille vers le bas: bas résille, dentelle tops noirs avec décolletés plongeants, et jupes sans vergogne trop court. Jusqu'à ce point, je ne savais pas qu'il était possible de faire une tenue qui révèle pour les gens qui sont si près du sol tel qu'il est.
J'ai appelé ma femme. Je me dirigeai presque immédiatement à son messagerie vocale. Je suis parti un message diplomatique demandant qu'elle me rappelle. Quand elle n'a pas réussi à retourner mon appel dans les cinq minutes, je me suis cassé vers le bas et son envoyé un texto:
Est-ce une blague
?
A quelques minutes plus tard, j'obtenu une réponse:
Non. Soooo adorable.
Je ne répondis pas, mais se dirigea vers la salle de bain pour voir s'il y avait un Valium flottant autour. Elle ne me tromper, était-elle?
Difficile à imaginer, parce que normalement je suis le farceur dans la famille. Quand mon fils, Gavyn, avait trois ans, je me suis permis de jouer un tour sur lui impliquant ses petits hommes de l'armée, vert plastique. Vous savez ceux: congelés dans diverses poses bataille, ils viennent à la vie tout à fait mémorable dans le
Toy Story
film franchise. Ces soldats en plastique sont habituellement seulement deux pouces ou plus en hauteur, mais alors que je faire des courses une semaine, je étaient venus à travers certains qui étaient six pouces de hauteur. Je leur ai acheté avec l'intention de tout simplement les remettre à Gavyn, mais sur la maison de voyage de retour de la boutique, j'éclos un plan pour lui faire croire que son petit peloton avait été ensorcelé et transformé en leurs homologues plus grandes.
Avant de devenir un parent, je maniait une attitude vicieuse pharisaïque quand il est venu aux enfants tromper. Mon pomme de discorde impliqué le Père Noël, et je ne peux que supposer que le traumatisme de découvrir l'identité réelle du Père Noël m'a laissé plus de cicatrices que je pourrais l'admettre. Je veux dire, si mes parents étaient prêts à effectuer un canular pour les dix premières années de ma vie (oui - ils ont commis avec succès cette petite ruse pour une dizaine d'années, ce qui est un témoignage de leur ruse et ma crédulité), alors que les autres pourraient-ils mentir au sujet? Il semblait vissé à moi que les parents marteler leurs enfants avec des leçons sur les maux de mensonge, tout en se trouvant à leurs enfants un certain nombre de choses.
Mais je viens aussi d'une famille de farceurs, en particulier du côté de mon père. Les différentes farces qui ont été tirés à mes frais sont trop nombreux pour raconter pleinement, mais je me souviens d'un matin où j'avais dix ans et nous avons visité mon oncle John en Géorgie. John, l'air un peu hébété, est venu groggily dans le salon où je me suis assis seul à regarder la télévision. Il a ensuite prononcé un long monologue d'un rêve qu'il avait eu pendant la nuit dans laquelle un grand oiseau avait volé dans sa bouche, le transformant en un oiseau aussi bien. J'ai écouté attentivement, mais quand il a été fini, je décidai que son rêve était pas ça bizarre et je suis un peu irrité qu'il me distrait d'une chasse particulièrement passionnante entre Wile E. Coyote et le Roadrunner.
"J'ai eu des rêves étranges," dis-je.
"Ouais, donc ai-je", a déclaré John. "Mais ma gorge me fait mal ce matin et j'ai cette toux bizarre.» Il a alors commencé à éclaircir la gorge, rapidement tombé dans une quinte de toux, et quand il est allé pour couvrir sa bouche avec sa main, une demi-douzaine blanc plumes semblaient surgir de la bouche où ils ont commencé à dériver lentement vers le sol. Ou du moins je suppose qu'ils dérivaient vers le sol - dès que je l'ai vu ce qui se passait, j'ai commencé hurlant comme une fille moitié de mon âge et boulonné de la salle pour informer tout le monde que Jean était sur le point de se transformer en un oiseau.
C'était un peu relativement mineur du théâtre par rapport aux autres farces qui se sont déroulés au cours des semaines et des mois, mais je dois souligner qu'aucun de ces n'a jamais été mesquin. En fait, quand je repense à toutes les manigances, beaucoup d'entre eux semblent enracinés dans la notion qu'il y avait un peu de magie ou de mystère dans le monde qui était encore à découvrir. Bien sûr, chaque blague a pris fin comme un épisode de
Scooby Doo
: pas de fantômes, pas de monstres, personne ne se transforme en un oiseau géant - juste des gens ordinaires dans un monde très ordinaire et clair, complètement dépourvu de magie.
Un absent du monde de la magie est la meilleure façon de décrire ma vie avant que je ne les enfants. Ne vous méprenez pas: j'avais certainement ma juste part de cela, la magie décadente adulte spéciale que les adultes sans responsabilité ont le luxe de se livrer à mais il est loin d'être aussi passionnante que les mystères inexpliqués de l'enfance, et il était. dans l'esprit de cette merveille innocente que je l'ai remplacé les petits hommes de l'armée de Gavyn avec les plus grands que je l'avais acheté sur un coup de tête.
Je l'ai fait pendant qu'il était dans le bain une nuit. Il avait laissé son peloton pinte de taille soigneusement disposé sur sa boîte de jouet, et je correspondance chacun avec une plus grande version identique de sorte qu'il aurait l'air comme si elles avaient simplement triplé de taille où ils se trouvaient. Lorsque l'heure du bain était terminée, je lui séchai, le prit dans sa chambre, ai habillé et fait ralenti chit-chat en attendant sa réaction.
est normalement le cas avec mes plans bien établis, les choses ne se déroulent comme je le prévoyais. A peine Gavyn habillé qu'il sortit de sa chambre à la recherche d'une collation. Quand sa collation attaque a été bien assisté à, il est retourné dans sa chambre, se dirigea directement vers la boîte de jouet, et - sans même remarquer mon subterfuge astucieusement arrangé - souleva le couvercle du coffre à jouets et a envoyé des soldats et les voitures Matchbox et autres nick -knacks voler au sol comme il enraciné à l'intérieur pour les Legos. Je pouvais à peine me contenir; intervention était nécessaire.
Je négligemment ramassé l'un des grands soldats et dit à Gavyn:
«Où est-ce que ça vient?"
Il regarda le fantassin, la moitié seulement curieux.
"Je ne sais pas," dit-il. Il se tourna de nouveau son attention sur la boîte de jouet. Je pris une autre, un soldat en jetant une grenade, prête à la mi-jet.
Et maintenant, je devais son attention. Gavyn prit prudemment le soldat de ma main, lui retourné plusieurs fois dans ses propres mains, puis regarda le sol. Tout autour de lui mettre les hommes de l'armée verte en plastique, évidemment beaucoup plus grandes qu'elles ne l'étaient il y a une heure.
"Ce qui est arrivé à mes hommes?" Il semblait plus perplexe que alarmée.
"Eh bien," je l'ai dit, "parfois, lorsque les jouets sont fabriqués dans l'usine, de petites créatures appelées gremlins se faufiler dans les usines de jouets dans la nuit et arrosez la magie au-dessus des jouets. C'est la seule chose que je peux penser - ce sont des jouets magiques, et quand vous étiez dans le bain, ils ont grandi "
Gavyn tenait le soldat pendant quelques secondes de plus, puis l'a laissé tomber et se retourna et boulonné du. chambre, hurlant sauvagement alors que des larmes coulaient sur son visage. Je ne pouvais pas le placer à l'époque, mais la réaction a eu une note de familiarité à elle.
je l'ai suivi le son de ses cris dans la cuisine où je trouvai Gavyn enveloppé dans les bras de sa mère. Elle disait Gavyn que tout allait bien, et quand elle m'a vu, elle dit:
"? Qu'est-il arrivé" Sa voix était apaisante; ses yeux brûlés par l'accusation.
"Je ne sais pas. Ses hommes de l'armée ont été saupoudrés de magie et -! "
" Ils obtiennent BIGGER "gémit Gavyn. Il était à ce moment-là que je compris la source de sa panique: si elles avaient disparu de deux pouces à six en l'espace d'un bain, puis par le calcul de Gavyn il serait affaire avec les hommes de l'armée plastique taille adulte par le matin . Au lieu d'être un farceur joyeux, je involontairement été une source de terreur absolue.
Et la terreur est exactement ce que je sentais que j'attendais pour les enfants et Patrice pour revenir dans le magasin. Ma crainte a été également divisé entre l'horrible pensée d'envoyer les filles porte-à-porte, la mendicité pour des bonbons tout habillé comme décapants, et aussi l'argument qui a été lié à s'ensuivre quand je demandai que les costumes des filles être échangés contre des burqas.
Mais un peu comme Gavyn avec les hommes de l'armée de plus en plus, mon imagination avait le meilleur de moi. Lorsque Patrice a amené les enfants à domicile, Chloe fièrement son costume Alice au pays des merveilles tandis que Isabella modélisée sa sirène tenue.
"Qu'est-il arrivé aux costumes de sorcière?» J'essaya de paraître plus curieux que tout à fait soulagé.
"Vous plaisantez?" dit Patrice. «Quel genre de mère pensez-vous que je suis? Je ne sais pas ce fou serait habiller une petite fille dans quelque chose qui Trampy "
Alors, comme si la lecture de mes pensées, Chloe a dit:
". Ne vous inquiétez pas, papa. Je serai une sorcière quand je suis une grande fille "
Et avec ces mots je me suis rendu la blague était entièrement sur moi:. À la différence des soldats de Gavyn, mes enfants vont continuer à obtenir grand, jusqu'au jour où il semblera tout à fait mystérieuse - peut-être même magique - qu'ils aient jamais été petit à tous.