Les routes étroites. Le soleil commence à définir. Balles de foin jeté de longues ombres à travers les champs d'un vert éclatant. Un taureau seul avec d'énormes cornes est repéré debout près d'une clôture arrière. Nous sommes dans le pays, sur notre chemin à une partie de la maison avec deux autres familles.
On se perd, arrêter de faire demi-tour, et un joli, courses de laboratoire couleur sable vers nous à travers un géant pelouse, aboyer. Pour un moment, il semble gai, mais comme il se rapproche, il devient clair qu'il est en mode d'attaque. Je pèle sur le demi-tour. Le chien nous poursuit sur la route. Quelques minutes plus tard, nous arrivons à une longue allée. Il serpente à travers les bois. Ma fille, cinq ans, parle pour la première fois dans un certain temps. "Pensez-vous que le chien est ici?" Dit-elle.
Nous lui assurer qu'il est loin.
Enfin, une clairière. La fumée se levant de l'arrière de la maison. La jeunesse avec les joues rouges jetant un ballon de football dans l'air frais. Nous sommes à une altitude au-dessus de la Nouvelle-Orléans. Pines, air vif, automne.
Le contingent des jeunes est composé d'Évangéline et cinq garçons, cinq à neuf ans et plus. Il y a aussi J., une fille juste près de quatre. Alexander, dix-huit mois, est plus comme un garçon en attente, et ne compte pas encore. Il se précipite partout, la tête jiggling, les bras tendus pour l'équilibre et ses poignets et les doigts occupés à aflutter, presque comme pom-poms. Les garçons l'aiment. On l'appelle "le bébé le plus mignon."
Même maintenant, vêtue de bleu et courir, les gens lui confondent encore pour une fille parfois, et je me sens, il a mis en évidence une tendresse Madames dans ces garçons turbulents autrement. Mais je me demande aussi si dans l'amour sur lui, ils travaillent leurs ressentiments compliqués vers Evangeline. Resentments nés, en partie, par la force de compliquer de sa personnalité, donc vive, physique. Je affronter. Je lutte. La plupart vexingly, elle est une fille.
Les garçons sont expansive, amusant, cruel entre eux, un peu sauvage, la plupart du temps agréable. Mais finalement l'inévitable transpire: ils veulent une chambre de leur propre. Ils dorment dans une chambre avec de nombreux lits superposés. Une couchette supérieure est déclarée fort. Même Alexander, qui essaie de monter, est importun. A "tenir à l'écart" signe est affiché sur la porte.
Pendant ce temps, les adultes sont de fête. Il y a du vin, du fromage, un énorme fumer rôti sur le gril, le gruau de fromage fabriqués à partir d'une recette familiale. Voici un autre traumatisme - la plupart du temps positif - qui est simplement d'être en présence d'autres familles. Nous voyons d'autres familles avec petits enfants tout le temps. Nous les regardons vaquer à leurs occupations d'arriver à l'école, en jouant sur le terrain de jeu, l'organisation des dates de jeu. Mais une nuit, une soirée pyjama dans le pays, est un autre niveau d'intimité tout à fait.
Nos hôtes sont élégantes, confiant, et surtout laisser les garçons travaillent les choses entre eux. Les autres invités ont un garçon qui peut jeter une spirale fantastique à cinq ans, et une petite fille, J. Lorsque la musique pop vient sur le système sonore après le dîner, je vais à la cuisine pour obtenir quelque chose et de voir J. par elle-même dans le coin, danse. Elle danse si follement, si bien! Un peu plus tard, la musique pop toujours en cours, elle se déplace le spectacle à l'endroit où nous sommes tous assis, et fait un long numéro qui comprend des culbutes sauvages sur et hors le grand pouf. Elle est pas encore quatre et sait déjà tant de mouvements, une telle précision serrée à ses mouvements.
À un moment donné chacun d'eux, chacun d'entre eux, les deux de neuf ans vers le bas pour les quatre ans fille -old, prendre part à ce qui ne peut être décrit comme un concours break-dance. Est-ce que tous les enfants dansent comme ça maintenant? Je veux dire, ai les vidéos et chansons pop et hip-hop conspiré pour faire compétence en boogying obligatoire pour les deux sexes à tous les âges? Ou sont-ils seulement dans cette halcyon Age of Boogy - il vient avant l'âge de raison, qui se construit autour de cette envie de danse avant la chute, mais ne vaincre pas - être remplacé par une période refusenik adolescente de renfrognée et les bras croisés sur la poitrine? Ou peut-être qu'il est juste la Nouvelle-Orléans, où les gens aiment
dance
. La journée d'école de ma fille commence, chaque matin, avec un ensemble de plein air qui comprend de la musique en direct. Vous pouvez montrer comme le plus grand râleur, dans le pire état d'esprit, mais quand une centaine de jeunes ou alors commencez sauter et danser sous le ciel de vivre la musique, l'esprit est, comme par force hydraulique, levée.
Tôt le lendemain matin, certains des jeunes partirent, eux-mêmes, dans les bois sur une expédition, armés de fusils et d'épées, Evangeline parmi eux. Je sors pour une promenade avec Alexander qui poursuivait son ombre, et de trouver un garçon solitaire, l'enfant avec le grand bras, en face de la maison, seul. Après quelques cajoleries il accepte de marcher avec nous. Il a une arme à feu; Alexander a une baguette.
«Savez-vous dans une forêt que vous pourriez mourir !?", dit-il, que nous marchions sur un chemin avec des bois de chaque côté.
"Seulement s'il est neige au sol partout, "dis-je. "Et même alors, seulement si vous avez été perdu pendant des jours et des jours."
"Mais vous pourriez être mangé par les ours!" Dit-il.
"Il n'y a pas d'ours ici, Je promets, "dis-je. Puis, réalisant cela semble mince, j'ajouter, «Et de toute façon, vous avez une arme à feu."
"Mais il est une arme-jouet," dit-il.
"Mais il a une valeur symbolique. "
il tire au large de quelques tours, cliquez cliquez cliquez, et la regarde. "Je suppose que cela pourrait effrayer l'ours."
Nous rencontrons les deux autres pères qui reviennent d'une promenade. Le garçon est en avance, soulagé. À ce stade, je me rends compte de la baguette d'Alexander détient des bulles. Je souffle d'énormes bulles qui flottent et scintillent dans la lumière froide du matin. Il étend sa main curieuse alors que je discute avec mes problèmes d'accueil entourant attachement sentimental à des objets, l'esprit des choses ancestrales. Nous avons tous deux perdu nos pères à un jeune âge et d'une façon ou d'une autre à exprimer certaines défiances dans le visage de ce fait immuable. L'un de ces défiances est que nous aimons garder les anciens, les choses ancestrales. Comme il nous arrive deux femmes mariées qui ne partagent pas cette disposition. Je suppose qu'un ménage ne peut résister à une personne qui fait
Et surtout à travers la visite il y a le sentiment continu de suspense sur la façon dont les enfants vont jouer ensemble -. Espeically avec Evangeline étant la seule fille dans le grand-kid posse
Nous nous dirigeons vers la foire de l'Etat, où je suis étrangement heureux de voir un maigre, alcoolique, fan d'Elvis -. je suppose - pause que ma femme passe, tourner la tête et de faire un lubrique, si reconnaissante, haut et bas. Je tiens le garçon, ou chasser lui. Nous jouons whack-a-mole, ma main sur la sienne, essayant sans vergogne aussi dur que je peux avec aucun soin pour son petit, bras saccadés. Je gagne, et de tous les prix disponibles choisissent un grand singe rouge.
Quand nous reviendrons tout le monde est brûlé, écrasé, faim, et quelque chose se passe mal. Les garçons sont en cours moyen à ma fille. J'entends parler de seconde main, après que ma femme la tire hors de la pièce interdite, la chambre avec le fort qu'elle essayait de violer. Le frère du milieu, en particulier, la révision de son nom dans une insulte à l'ingéniosité des jeunes. Evangeline pleure et pleure.
Plus tard, dans la voiture qui remonte, nous décidons qu'elle pleurait pas parce que les garçons étaient moyenne, comme nous l'avions pensé, mais parce que nous l'avions sorti de cette pièce avec les lits superposés , ma femme avec un mot de reproche pour le garçon moyen, ce qui avait bouleversé l'équilibre et implicite qu'elle ne pouvait pas prendre soin d'elle-même. Mais cette épiphanie arrive que rétrospectivement. Nous ne pouvions pas comprendre ce qui se passait à l'époque, dans la mêlée.
Un peu de temps après cette sanglotant, mis en vrac dans les déserts de la maison à nouveau, Evangeline et son ennemi juré, le frère du milieu, sont considérés errant dans les motifs ensemble. Ils montent un tas de pierres et de les jeter au hasard très près des voitures garées. Je dois intervenir, ils cessent d'insister. Je dois me répéter. Evangeline jette une pierre de plus. Je lui ai mis dans le temps. Le garçon est laissé debout seul sur son tas de cailloux blancs, grabing fistfulls et de les laisser se répercutent sur. Je regarde en arrière à lui que je mène Evangeline, protestant bruyamment, à sa punition et ne peut pas décider si cette image constitue une forme de dire, «à l'enfer avec vous, ce sont mes rochers," ou si de petites pierres blanches ruisselantes de mains tendues vers le bas à sa taille était une belle ode à la perte de son compagnon.
Ils ont été réunis assez tôt. Mes quarante secondes de la paix sur le hamac ont été interrompues quand il apparaît à côté de moi, seul. «Pouvez-vous expliquer cette chasse au trésor?» Dit-il, et produit une carte compliquée dessinée par Evangeline, avec beaucoup de flèches, des lignes et des instructions. Puis, à mon grand étonnement, après que je vous offre mon interprétation, il peut contenir jusqu'à trois autres minutieusement dessinés - ou griffonnées -. Cartes, y compris celui qui a les lettres, R, L, A et B à des points clés
«Je sais que R est droite et L est parti," dit-il. "Mais ce qui est A et B?"
"Vous devrez lui demander," dis-je.
Je ne peux pas décider si je suis étonné de son industrie ou à son point de fraude et de l'intuition: si vous voulez un gars de se comporter, vous devez écrire les instructions qui sont détaillées au point d'être mystérieux, et le faire sous la forme d'une carte à trésor. Qu'elle ne jamais oublier cette sagesse.
Thomas Beller sur Twitter et Facebook.
Plus d'informations sur ses livres et de projets.