Une des choses les plus inattendues de devenir un parent était la montée de la mortalité qui a accompagné le bébé. Je me étais préparé pour un serrement de génération. Maintenant, il y aurait une nouvelle génération à venir. Mais cela est une variation d'un sentiment qui existerait de toute façon, si vous êtes un parent ou non.
La mortalité que je ressentais était totalement inattendu. Il y avait à voir avec la peur de ma propre mort, mais la peur était pas en mon nom propre. Il y avait quelque chose sur la dépendance de ce petit bébé qui a provoqué en moi un sentiment de responsabilité (A cue pour le chœur à chanter, avec en plein essor, l'impatience céleste, «Enfin!») Et, par extension, une peur que je ne serait pas à la hauteur . à mes responsabilités, littéralement, en mourant Joan Didion de transmis cette naissance /paradoxe de la mort avec concision typique quand elle a écrit: «quand nous parlons de la mortalité, nous parlons de nos enfants." Rachel Sherman développe avec élégance dans son essai , On Death and Daughters. Il commence avec ce qui pourrait être confondu avec une avance de la langue dans la joue: «Quand mon nouveau bébé, après des mois d'alimentation sur moi de l'intérieur, est né et a tendu la main à moi pour se nourrir dans le monde extérieur, je savais que je mourir. "
Je dois maintenant parler, un peu à contrecœur, car il se sent si surdéterminé (un mot que je viens d'apprendre à utiliser récemment et je ne peux pas arrêter d'utiliser) que mon père est mort quand j'avais dix ans. Donc, je suis peut-être un peu sensible à cette ligne de pensée, à la fois:
Je vais mourir,
et
mon
pauvre gosse, ce qui se passe si je meurs
?
ce qui me partit tout cela était un passage dans la biographie énormément d'absorption de Blake Bailey de Richard Yates, "une honnêteté tragique." Je ne peux pas penser à un auteur aussi convaincant et aussi déprimant que Richard Yates, qui est le mieux connu pour son roman Revolutionary Road (plus tard transformé en un film avec Kate Winslet et Leonardo DiCaprio). Le livre est beaucoup mieux, mais je suis heureux pour le film, qui l'a rendu célèbre à titre posthume. (La Parade de Pâques et
Types Onze de
s sont isolement aussi grande.)
Je lisais la biographie de Bailey très tard dans la nuit, la seule fois où je peux penser. Il est presque comme tout le monde dans la maison étant endormi est une condition préalable à la pensée ... Je ne sais pas pourquoi. Je lisais le passage où Yates obtient les nouvelles de la mort de son propre père. Ses parents avaient divorcé depuis longtemps. Son père était un homme récessive coincé dans un travail ennuyeux. Il avait été autrefois un chanteur d'opéra en herbe, mais était maintenant une figure à distance par les exigences et intimidé désirs déraisonnables de son ex-épouse. Certains de ses exigences sont la folie, mais on est très bon -. Le désir d'envoyer leur fils à un excentrique, cher, école d'embarquement progressive dans le Connecticut, où Yates serait le pauvre gosse bizarre, mais serait encore profiter énormément
Bailey, dans la mise en scène, repose en partie sur l'histoire de Yates, "Lament for a Tenor».
dans cette histoire, comme dans la vie, un garçon élevé d'âge scolaire à l'école d'embarquement est convoqué au bureau du directeur, a déclaré les nouvelles à propos de son père, et donné quelques heures pour emballer
. "Il était curieusement agréable d'avoir un secret comme celui-ci," Yates a écrit, mais, "on ne pouvait pas très bien pleurer sur un homme que vous connaissiez à peine."
Je ne sais pas pourquoi cela m'a fait arrêter et de réfléchir, mais il l'a fait. La première pensée a été: «Mais ils me connaissent!» La deuxième pensée était une ligne de ma propre jeunesse: «Où Kate?"
Deuxième femme de mon grand-père, Kate, est mort dans un accident bizarre quand j'étais un peu plus de deux vieux ans, le même âge que mon fils maintenant. Je ne me souviens d'elle maintenant, mais ma mère m'a dit que je demandais pour Kate, en particulier quand je rendais visite à la maison de mon grand-père. J'avais erré en disant: «Où Kate? Où Kate? "
Pour une raison quelconque, cela se logea dans ma mémoire. Je me suis senti désolé pour cet enfant et tous les adultes qui ont dû entendre ce petit refrain mignon tout en sachant ce qu'ils savaient. «Où Kate?" Je suppose que je l'ai vraiment aimé, mais je ne me souviens pas.
La scène Yates m'a envoyé dans une rêverie sur l'énormité d'être un père. Ces pensées ont tendance à ne pas se produire dans l'épaisseur de l'être réelle et de faire, mais plutôt dans les petites heures privées de nuit. Bien que parfois, au milieu de tout ce chaos, je fais un point de se concentrer sur un petit morceau de peau parfait, ou un peu de cheveux, ou la façon dont la lumière pénètre dans les yeux. Je regarde un peu petit détail du son de la couleur et de penser, "Maintenant maintenant maintenant c'est ce qu'il est comme maintenant."
Mais surtout, je tendance à admirer toute l'entreprise la nuit, quand ils dorment. Ou quand nous sommes séparés et je ne suis pas tellement barraged par tout. Donc, ce soir-là, je levai les yeux de mon livre et je me sentais désolé pour Yates et son père, trop - qui, je l'avoue, contenait pitié pour moi-même et aussi pour
mon
père. Un grand vieux parti de pitié. Et très agréable.
J'étais à la table de la cuisine, assis dans la belle chaise de bureau ma fille essaie constamment d'usurper de ma mère, qui a le droit de siéger dans une chaise agréable. nous devrions peut-être obtenir plus. Mais il est une chaise de bureau - il semble bizarre d'avoir quatre chaises de bureau autour d'une petite table de cuisine. Il y avait une horrible vague de chaleur. La journée avait été jaunisse et encore. Tous les après-midi, le ciel a menacé la pluie. Il est finalement arrivé. Ils étaient dérisoires, gouttes épuisés, cependant, et taraudés faiblement sur la vitre de la fenêtre sur et en dehors comme un étranger bedgragled souhaitant se laisser. Dans l'histoire, le personnage de Yates commence à penser à combien il a toujours été pour lui d'appeler son père ". papa" Bailey cite l'un des romans,
une bonne école
, dans lequel le narrateur rappelle une fois avoir réussi «papa», mais jamais «papa».
Ces mots - papa, Dada, papa - flotter de mes enfants dans les moments de joie, la colère, la fatigue, vexation - toute la gamme des sentiments. Mais ils sont si jeunes et ne me souviens pas de cette musique. Cette tâche est laissée à moi, que je suppose est un autre fardeau on se sent comme un parent. Il se sent important d'être là pour dire à vos enfants l'histoire de leur vie. Pour leur dire de leur peine à deux ans, quand ils marchaient autour de dire: «Où Kate?" À propos d'une femme qui avait été frappé par une voiture et était mort. Pour leur dire qu'ils se sentaient confus et dépourvu d'un peu de temps mais ils sont passés. Pour leur dire qu'ils ont survécu pour raconter l'histoire.