Le jour où ma fille est née, je proclame à une salle d'accouchement occupés que nous avons fait. J'étais triomphante, exubérante. Je l'avais traversé la ligne d'arrivée de la grossesse et de notre famille de cinq était complète. Je tenais un défilé ticker-tape dans mon esprit: cornes klaxonné. Les foules ont applaudi. Confetti couvert les rues comme neige
J'ai même plaisanté en disant que si nous devions avoir une autre, nous avions nommons l'enfant en l'honneur du contraceptif qui a échoué:.
Mirena
ou
Yasmin
ou
Trojan
ou
Cyclessa
.
et alors que j'étais certain que le bébé que je tenais dans mes bras serait ma dernière, ce chapitre de ma vie a été difficile à fermer. Il y a une lancinante, une épingle qui pique mon cœur quand il est déclenché par le cri d'un nouveau-né, une douche de bébé, ou l'excitation nerveuse dans la voix d'une amie enceinte.
Je ne peux pas tenir un bébé sans remarquer la courbe de son dos , la façon dont il a la forme de mon ventre en ces jours de troisième trimestre. Je ne peux pas résister à la renifler de la tête, le tapotement du fond, l'envie d'allaiter quand ses racines et se tortille pour le lait.
Il est un ancien désir, un biologique tirant. Il est difficile de se débarrasser.
Je l'ai senti la semaine dernière avec un appel d'un ami. Je savais qu'il était de bonnes nouvelles quand elle a dit mon nom, la manière dont toutes les annonces officielles commencent. Elle appelle uniquement lorsque le changement de vie est sur le point de se produire: l'acceptation à l'école de droit. Une proposition de mariage. Un bébé, puis un autre, puis un déménagement loin. Son nom flashé sur l'écran et je pouvais entendre son sourire comme elle l'a dit:
Donc, nous allons avoir un bébé ... Pouvez-vous imaginer? Notre quatrième!
Félicitations ont été offerts. Nous avons ri, se souvenant de son cadeau spécial pour la circonférence gestationnel
.
Elle était la cinquième de mes amis pour annoncer une grossesse cette année. Ils sont tous dans leur milieu des années 30. Ils ont tous les autres enfants. Et avec chacun d'eux, je l'ai eu que plus intime conversation: celui qui commence par la question:
Pensez-vous que vous aurez plus, ou êtes-vous fait
Cette nuit Je me glissai entre les feuilles avec un noeud dans mon estomac, un nœud qui a attiré l'attention sur ce qui était pas à l'intérieur. Je fixai le plafond, regardé le spin du ventilateur. Et puis vint la question, plus à moi-même que de lui:
Êtes-vous sûr que nous aurons fini d'avoir des bébés
Mon mari n'a pas l'air de son livre.
Oui.
Il a tourné la page. Je regardais l'avant et en arrière de ses yeux.
Alors, qui est enceinte maintenant?
Son ennui avec le sujet est justifiée. Nous sommes allés en arrière une centaine de fois, et à la fin nous décidons toujours que la réalité de quatre enfants et deux chiens et deux parents qui travaillent serait très différente de la fantaisie.
Les bébés grandissent jusqu'à
, il me rappelle. Ils ont des couches sales et les coliques. Bientôt il y aura formation de pot et de temps morts et la pratique du football et l'orthographe des mots. Ils fument des cigarettes derrière le garage et embrasser les garçons au camp d'été. Ils obtiennent la détention et les poux de tête et de parler en arrière et claquer les portes.
Dans le fantasme, un gros bébé est assis sur mes genoux. Elle joue peekaboo avec ses frères et sœurs pendant que je prépare le dîner. Elle siestes bien, elle allaite, elle dort dans la nuit. Il n'y a pas de jalousie. Aucun accès de colère. Pas de dentition. Quand j'imagine son nom, je n'entends le son de ma propre voix crier vers le haut de l'escalier.
Dans les jours depuis l'appel téléphonique de mon ami, je suis allé sur une course folle dans mon esprit. L'envie irrésistible a été réduit à un pincement. Mon bébé est maintenant la fièvre de bas grade, hors de la zone de danger. Il est un cas de reniflements, un léger rhume.
La réalité a prévalu sur la fantaisie. Il n'y aura pas plus de bébés, faisceaux plus emmaillotés de joie. Le chapitre est fermé, pour l'instant. Je vais tirer le livre sur l'étagère la prochaine fois que je tiens un nouveau-né ou entendu d'un ami qu'elle est due à l'automne. Je PEEK dans ses pages et relu les mots.
Je vais aller sur le même voyage émotionnel à travers les tranchées d'attente. A travers le labyrinthe de mes espérances. Je vais arriver à la même conclusion:. Je suis déjà satisfait
Quand je regarde dans l'avenir avec ma famille de cinq personnes, je vois des enfants qui grandissent. Je vois le bien et le mal, la paix et le chaos. Je vois la piste rencontre et les abeilles d'orthographe, les récitals de danse et les premières dates. Je me vois vieillissement aussi, plus patient, moins d'insécurité.
Je tiens la main de mon mari en tant que bande de téléscripteur flotte dans les rues bondées dans mon rêve, puis, lentement, terres tranquillement à mes pieds. -
Mary Lauren Weimer,
Mes 3 Little Birds