Mi padre murió hace tres semanas. Tenía 94 años de edad, y había vivido una buena vida. El fue un buen hombre. Me gustaría escribir algo gracioso para él porque se enamoró de una broma mejor que nadie que haya conocido. Me gustaría hacerlo reír. Pero no puedo hacer eso ahora
.
Debido a que era 94, pensé, como una mujer adulta de más de cincuenta, que estaba preparado para su partida. Él tenía, después de todo, se vuelven menos de sí mismo en los últimos años. Su personalidad, que una vez fue feliz y un poco traviesa, se había reducido. Siempre había sido un hombre alegre y servicial; ahora podía ser de mal humor. A pesar de que todavía se disfrute en las cosas y las personas, que era en una escala más pequeña. En días anteriores, había querido viajar a lugares distantes, comer alimentos nuevos y extraños; ahora que estaba tan satisfecha por las excursiones de su centro de asistencia al centro comercial local con sus cadenas de restaurantes.
en realidad tenía pensado porque esta es la versión reducida de sí mismo, que iba a ajustar con bastante facilidad a su muerte, que yo era aún preparado para ello. Me había dicho que podría hacer la vida más fácil, en algunos aspectos. Yo no tendría que preocuparse por la caída papá en su cuarto de baño o estar postrado en una cama en un hogar de ancianos temida. Yo no tendría que sentirse incómodo más cuando fui a visitarlo y traté de pensar en los temas de conversación que iba a disfrutar. Mi hermana mayor, el gestor de sus finanzas, no tendría que preocuparse por ordenándole $ 900 el valor de las monedas de un estafador en la televisión. Las cosas serían muy agradables y fáciles. Después de todo, él era 94 años de edad!
Pero cuando su padre muere, su padre muere. No importa la edad que tiene o cómo disminuida o enfermo que ha sido o que puede haber sufrido un derrame cerebral masivo y ni siquiera reconocer que cuando entras en su habitación del hospital. Esa persona conectada a los cables sigue siendo su padre, o, en mi caso, siendo la persona que me cantaba fuera de tono, lullubies caseras, esperaron para mí después de las fechas de sábado por la noche en la escuela secundaria, y me envió $ 25 cheques en graduar la escuela con sólo breves mensajes como: "Un poco de algo para mantener a los lobos de la puerta. Amor, papá."
Así que, aunque no se haya dado cuenta de la cama del hospital, lo tengo el instante en que se había ido. Después de que todos los cables y máquinas y enfermeras habían desaparecido, que se convirtió casi desconocido, casi al instante, el padre que conocía y amaba, el hombre que me había planteado.
Yo no estaba preparado para eso. No más de lo que estaba preparado para estas semanas desde entonces.
Extraño a mi padre a nivel visceral. Y el dolor viene en olas. Voy a hacer bien, hasta que veo algo que habría disfrutado-un billete de lotería de rascado, una tira cómica, una divertida e informativa esquela-y no estoy. O voy a estar en el trabajo, tratando de ser normal y actuar como si nada hubiera sucedido, y alguien va a preguntar cómo lo estoy haciendo, y estoy ido otra vez. Y, porque mi madre murió hace cinco años y yo soy ahora oficialmente un huérfano, yo ya no esté en un lugar profundo y oscuro del temor infantil y la tristeza abrumadora. (Es extraño cómo la muerte de mi padre ha hecho la herida de la muerte de mi madre fresca de nuevo.)
Todo esto me hace recordar una vez en Berlín, Alemania, cuando tenía casi siete años. Estaba caminando por una calle concurrida, sosteniendo lo que yo pensaba que era la mano de mi padre, cuando miré hacia arriba para descubrir un extraño mirando hacia abajo en mí. El hombre era la altura de mi padre, y, al igual que mi padre, la amabilidad de dejarme ir charlando junto hasta que descubrí mi error de forma natural, pero estaba claro que no era mi padre. En un instante, antes de que me di la vuelta y vi a mi padre detrás de mí, esperando pacientemente, miedo de asustarme interrumpiendo mi historia, yo estaba completamente perdido y aterrado. Mi historia se había ido de la cabeza. Berlín ya no era nada parecido a una ciudad que quería visitar.
Al igual que mi hijo de siete años de edad, uno mismo, he estado parado, mitad de una frase, para descubrir que mi padre se ha ido. Y todo lo que quiero hacer es lo que hice a continuación: Planta de los pies firmemente en el suelo, una respiración profunda, y gritar en la parte superior de mis pulmones, tal vez incluso lo suficientemente alto como para que me oiga de nuevo: "Papi"