hoy en día el hijo de Teresa.
Hay cosas que desearía que no conocía.
Me gustaría que no sabía que las compañías hacen diminutos aparatos ortopédicos, lo suficientemente pequeñas para sostener el cuello del tamaño de una muñeca. Deseo que no sabía que cuando los bebés son transportados en una ambulancia, que son despojados de su ropa con olor a polvo y sujeto a las camillas de tamaño adulto, desnudo. Deseo que no sabía que los pequeños cuerpos que se supone que comer cada dos horas pueden pasar más de 12 horas sin una gota de leche y ser saciado por un chupete mojado en agua con azúcar.
El día rompí mi bebé empezó como cualquier otro desde su nacimiento hace tres semanas -. conmigo admirando su perfección e hijo de la autora, en la mañana del accidente.
Sus piernas estaban ganando su gordura. Sus dedos eran largos y su fuerte agarre. Sus ojos de color, almendras-ambigua, me encontraron rápidamente cuando hablé
Esa mañana, me llevaron a una docena de fotos de él vistiendo un enterizo con una máquina de escribir y una frase que encontré poética: ". Así que mi historia comienza. .. "
me imaginaba cómo el resto puede ser que vaya - una buena universidad, una pareja amorosa, su selección de puestos de trabajo. No importaba que los años como reportero en Nueva York y el área de Washington me habían enseñado que no podemos escribir historias de nuestros hijos. Que si pudiéramos, floristas ¿No mueren en accidentes automovilísticos y los niños pequeños no deslizarse debajo de los autobuses escolares que pensaban que estaban dejando detrás de ellos, dos historias que cubren al principio de mi carrera. Que si pudiéramos, de segundo grado con grandes ojos marrones ¿No desaparecer de albergues, una historia más reciente.
Si pudiéramos, estoy seguro de que a todos nos escribir cuentos de hadas y yo nunca habría terminado en un sendero húmedo, sosteniendo lo que más valoraba
.
mi hijo no estaba planeado, pero estaba dotado para mí en el momento perfecto en mi vida. El vino tres años después de que mi marido y yo experimentado tres abortos involuntarios en una fila, una pila de pérdida tranquila que pensé que nunca se disminuirá hasta que mi primer hijo nació en 2012. Luego, en 2014, supe que estaríamos esperando otro niño. Nadie estaba más excitado que su hermano mayor y nadie más cuidado que yo.
Yo no beber café durante el embarazo, a pesar de que mi doctor dijo que una taza al día estaba bien. Evité todos los quesos blandos, a pesar de que sabía que iba a estar bien si se pasteuriza. Yo llevaba feas, calzado cómodo para trabajar, sabiendo que tengo una inclinación por la caída.
Cuando era más joven que mis rodillas se acaba de decidir en un capricho para mí fallar y me tire al suelo. Los médicos determinaron que tenía rótulas dislocatable ya través de los años he llegado a esperar que en cualquier momento se puede sentir como si alguien tomó un bate de rodillas, barriendo desde debajo de mí. Sucedió durante un juego de ping pong, una vez, y otra vez mientras estaba cruzando una carretera de adoquines.
No sé si estaba de rodillas que me causaron a caer el día en que el bebé atado a mi pecho en un vehículo Ergo, asegurándose de que a él meter cuidadosamente en un reductor de asiento acolchado, pero sé que no me ayudaron cuando más los necesitaba. Esa mañana, mi madre y yo había planeado caminar cinco minutos para que mi hijo mayor un poco de aire y un juguete. Cuando salimos de la casa, que estaba soleado y mi niño estaba balbuceando felizmente en su carro en forma de coche. Tres minutos más tarde, el cielo y el día se volvió oscuro. La lluvia nos golpeaba. Mi niño se lamentó. Mi madre lo empujó más rápido. Alcancé a cubrir la pequeña pulgada de cabeza que mira a escondidas de la portadora y no recuerdo haber visto la acera o sensación de mi zapato resbale. Mis rodillas éxito por primera vez el pavimento. A continuación, los codos. Entonces esa pequeña pulgada de cabeza.
Lloró cuando caímos. Más tarde me enteré que era una buena cosa, lo que significaba que no había perdido el conocimiento.
También me gustaría saber que estos incidentes ocurren con más frecuencia de lo que nadie habla. Mientras estaba sentado sosteniendo mi hijo en el hospital a la espera de exploraciones para confirmar lo que yo más temía - que tenía una fractura de cráneo - me dijeron en varias ocasiones por las enfermeras y los médicos que ven esto todo el tiempo. Supuse que estaban tratando de consolarme cuando me sentí más solo, más inepto. Pero no lo eran.
Dr. John Myseros, vice jefe de neurocirugía en el Sistema Nacional de Salud Infantil y el médico que atendió a mi hijo, dijo que él personalmente ve un par de casos cada semana. Y a nivel nacional, más de 600.000 niños visitan las salas de emergencia de un traumatismo de cráneo cerrado. De ellos, 95.000 tienen lesiones intracraneales y 5700 morirán como resultado. lesión intracraneal sigue siendo la causa principal de muerte en la infancia traumática
La fractura de cráneo mi hijo experimentó -. y el que más experiencia de los bebés, según el Dr. Myseros - fue lineal, o una fisura en el hueso que no se deprimen en el cerebro y no suele requerir cirugía u ocasionar daño cerebral
en otras palabras, durante el más desafortunado día de mi vida, tuve la suerte -.. incluso si no se sentía de esa manera
"Los miles de padres que abandonan a sus hijos, caen con sus hijos, dar la vuelta por un momento y tienen sus hijos caen," Dr. Myseros dijo, "tienen que saber que no es su culpa, a menos que, por supuesto, hieren deliberadamente a su hijo, que por desgracia ocurre. "
Mi hijo fue ingresado en el hospital durante la noche y por la mañana, el Dr. Myseros me dijo que no creía que no habría ningún daño duradero. Hoy en día, tengo un gordito siete meses de edad, que ha afectado a todos los hitos del desarrollo y las sonrisas más de lo que llora, algo de lo que estoy muy agradecido por todos los días. También estoy agradecido por el desconocido que, sin dudar, rasgó una bolsa de relleno para envolver alrededor de su cuerpo mojado, el vecino que no había conocido antes que dejó todo para llevarnos a un hospital, donde una ambulancia nos llevaría a la Infancia y la enfermera que no me acaba de prestar su cargador cuando mi teléfono murió, pero insistió en la guardo porque, aunque ella no lo dijo, que no sabía cuando iba a ir a casa.
Mientras que en el hospital, cuando todo seguía siendo desconocida, tomé otra foto de mi hijo.
en éste, el mismo es restringido en los apoyos de la cabeza sobre el naval, su cara se arrugó con tanta fuerza que un oído está doblada. Yo no miro la pantalla como hice clic en él. No pude. Pero lo tomé con la esperanza de que un día - tal vez cuando él es un niño gritando luchando con su hermano mayor - que serviría como un recordatorio de lo que aprendí ese día: Mientras que no podemos escribir historias de nuestros hijos, podemos disfrutar de la capítulos que no están llenos de cosas que deseamos que no sabíamos.
Washington post