Henry es ahora 5, ama el helado y Hulk, y todavía cava golpeando sus pies hacia abajo en charcos de lluvia fresca en lugar de caminar alrededor de ellos. Sus ojos color avellana son los mismos que los míos, y que la chispa cuando ve a los columpios en el parque o una lata de cerveza de raíz que sale de la nevera.
En tan sólo la mitad de una década, ha dejado su huella en mi camino del corazón más de lo que jamás podría haber soñado. Los niños hacen eso a sus padres - que nos sorprenden. Creemos que tenemos una idea de cómo el amor se sentirá una vez que nazca el niño, pero en realidad no tenemos ni idea en absoluto. Todo es mucho más grande, mucho más pesado que un centenar de estrellas que caen hacia abajo sobre nosotros desde el cielo nocturno.
Tiene una manta que él llama "frazada." Si me hubieran preguntado hace 10 años si podría alguna vez imaginarme a girar en torno a mi Honda y conducir 20 millas de vuelta en la dirección opuesta a buscar cansado, desgastado Winnie Pooh la manta de un chico, yo os lo hubiera mirado a los ojos y rió disimuladamente mi respuesta en su rostro.
había manera. "Absurdo", que habría sido el único que dije.
La vida es un viaje, y he viajado muchas millas en los últimos años sólo para asegurarse de Henry y frazada nunca han pasado una noche separados.
la vida es un viaje, sin embargo, y he viajado muchas millas en los últimos años sólo para asegurarse de Henry y frazada nunca han pasado una noche separados.
"vivirás", pude decirle cuando 're mitad de un condado de distancia de la casa de mi madre y los dos nos damos cuenta de que hemos dejado frazada de nuevo en su sofá.
"vas a estar bien para pasar una noche sin ella," he considerado revelador él, pero nunca he sido capaz de hacerlo.
Y en este punto, así, dudo que nunca lo hará tampoco.
es decir, todo se reduce a mí en el final. Soy el padre de familia, y es mi coche, el gas, y el tiempo. Podría martillar a casa que él está haciendo allá arriba, en la edad de todo esto frazada. Probablemente podría romper el vínculo que tiene con su manta con unas palabras, si realmente quería.
Pero vamos, no se puede ejecutar alrededor de hacer cosas por el estilo. Madres y los padres no pueden decir a sus hijos a perder la manta. Hay demasiado en juego. Además, lo admito: Henry ama a un Winnie the Pooh manta y él no ve ningún problema con eso, y yo tampoco Y debido a eso, me encanta la maldita cosa, también
Tal vez incluso como. tanto como él.
lo curioso es que no sé ni por dónde la manta vino. Creo que podría ser otra mano-me-down, un regalo de bienvenida al bebé de su hermana mayor cuando ella nació. O de su madre y yo podría haber comprado en Target en los meses emocionantes que condujeron a la llegada de nuestro primer hijo. Es demasiado nebulosas para mí averiguar ahora. Todo lo que sé es que Blankie ha sido el compañero constante de Henry desde antes de que pudiera hablar.
A veces me pregunto por qué los niños están tan unidos a ciertas cosas tangibles. Están presentados con una gran variedad de animales de peluche y mantas. ¿Cómo saben que cuando uno es el elegido?
A veces me pregunto por qué los niños están tan unidos a ciertas cosas tangibles. ¿Cómo se relaciona todo que juegan a cabo? A través de los años, todos los niños se presenta con una gran variedad de animales de peluche y mantas. ¿Cómo saben que cuando uno es el elegido? ¿Sucede al instante? ¿O es el tipo de cosas donde la familiaridad y la exposición constante en última instancia conducir a lo profundo afecto?
De cualquier manera, no podía imaginar Henry sin frazada. Quiero decir, sé que el día en que él probablemente alejarse de ella sin mirar hacia atrás. Siempre sucede de esa manera; niños bajan algo que significaba mucho para ellos había una vez y nunca jamás volver a ella de nuevo. Oh hombre. Ese día va a levantar las partículas de cualquier nostalgia dentro de mí ...
Henry por la mañana, la puerta de la cocina abierta chirriante, mi hijo sueño en movimiento a través de la habitación con frazada envuelto alrededor de sus hombros minúsculos.
Henry en la parte posterior de la antigua Honda, el crepúsculo de fines de invierno brillando a través de su rostro cuando se arrima Blankie difícil de su pecho y mira fijamente hacia fuera el paisaje sombrío volando.
Henry en la piscina, tuckered fuera de todo lo que la natación y que ejercen, su pequeña cabeza dormida en frazada bajo la sombra de un árbol de verano con brisa.
Henry allí junto a mí, párpados que luchan perder la lucha mientras se desvía al final de uno de nuestros días juntos, me sonríe al ver a mi hijo. Me presionando mi cara en frazada para que pueda oler el mismo olor que Henry huele todo el tiempo. Se huele a fresco por un tiempo, después de que se ha ejecutado a través del lavado, no hay sorpresa. Pero su verdadera magia está en las bocanadas débiles se puede tomar después de que ha estado portando alrededor de una semana o así. Si se mantiene en el ángulo correcto y dibuja su aire en la correcta, se puede oler el viento en él, entonces, lo juro. Y las gotas de lluvia y las magdalenas y el sol.
Usted sabe, yo dejo de pensar en lo que voy a hacer con la frazada cuando Henry se retira finalmente él. No dejo de pensar que voy a aferrarse a ella siempre y para siempre, o al menos hasta que me haya ido. Sigo imaginándome un anciano sentado en un porche fumando mi pipa, mirando a ambos lados arriba y abajo del camino para asegurarse de que nadie está caminando por. Saco frazada de un viejo saco de patatas a continuación. Sol de la tarde, Henry viviendo tan lejos con su propia familia ahora.
presiono suavemente contra mi cara, lo respiran en buen y profundo.
Y por un segundo, estoy más joven de nuevo. Yo y Henry riendo en el sofá, cuando era 5. mí y Henry - y todas nuestras alegrías y tristezas, esperanzas y sueños y lágrimas, todo inundando de nuevo a mí una vez más, me hace más feliz que cualquier otra cosa puede en este mundo .
Los niños llevar a todas partes mantas por una razón. Y tal vez, sólo
tal vez, eso lleva mucho tiempo para algunos de nosotros para comprender verdaderamente.