Estaba haciendo ruidos que me recordaron las cabras gritando. Bala y gemidos. Idioma había retrocedido por completo. Cuando su hijo se comporta mal, la columna vertebral se pone rígido y se tumbó la ley, en un primer momento. Pero cuando el comportamiento persiste más de días que se entumecen, aturdido, echado en una vida paralela en la que su hijo es ahora un pequeño monstruo.
Tal fue el caso de mi hija y yo una semana después de llegar a Nueva York.
pensé acerca de por qué esto podría estar sucediendo. Una breve lista de posibles causas: 1
. Habíamos hecho nuestra migración de verano de Nueva Orleans a Nueva York y las transiciones son difíciles. Página 2. Ahora estábamos en un intervalo de tiempo, después de la escuela, pero antes del campamento, donde ella no tenía mucho que hacer además de ir al parque (donde no conocía a nadie) y loll alrededor en casa viendo la televisión o Netflix. Página 3 . Ella seguía siendo más o menos sin su padre como un compañero de juegos, ya que había estado trabajando duro en un proyecto durante los últimos meses. Comenzó con mi falta algunas cenas. Luego se graduó a que faltan algunas mañanas de fin de semana. Entonces yo estaba casi nunca en torno a cenar o poner a los niños a la cama, y me había ido la mayor parte de los fines de semana. Este disminuido un poco durante la transición entre ciudades, pero ahora en Nueva York estaba de nuevo con toda su fuerza. Se había ido a un nuevo nivel.
4. En Nueva York, por primera vez, yo estaba trabajando en casa. Francia El proyecto consistió en una serie de plazos, por lo que el trabajo no era más inmersivo, pero teñido de pánico. En el pasado mi trabajo significaba mi ausencia - el proceso era en su mayoría fuera de la vista. Ahora estaba en el apartamento, sentado en una silla en una habitación frente a un ordenador, los ojos muy abiertos, la espalda recta - porque así es como te sientes cuando estás aterrado - fijado en el equipo. De vez en cuando mis dedos se estallar en movimientos espasmódicos sobre el teclado. Sobre la mesa había muchos libros, abierto, erizado de notas post-it, y un cada vez más densa de la estera de páginas que la impresora había vomitados, en los que hubo todo tipo de marcas. Un poco acogedor pesebre de la producción literaria? O los restos recogidos de un loco? La escena podría ser descrito de cualquier manera, pero la descripción correcta era el último, en lo que a mí respecta.
Los playoffs de la NBA estaban teniendo lugar y yo estaba al tanto de la amarga ironía de que un equipo que gana por un punto se ve haber hecho todo bien, mientras que el que pierde por un punto ha despedido a su entrenador, su núcleo negociado, y por lo general está sometido a la segunda adivinar en todo lo que había hecho durante los últimos tres años. Así es como me sentí. Y por eso, cuando mis hijos aparecieron a mi lado y querían mi atención y el tiempo, que apenas podía evitar mis ojos. Mi esposa y mi madre eran sensibles al campo de fuerza de tensión y ahuyentó a los niños cuando se quedaron demasiado tiempo. México La cúspide de todo este período de tiempo extraño, que duró alrededor de una semana, fue cuando mi hijo pequeño, edad dos, llegaron a la puerta de la habitación y se quedó allí, que me sostiene en su mirada nivel. Estaba en los pajames con los trenes azules y rojas. Sus pies estaban desnudos. Dejó que su mano en el picaporte de descanso mientras sus pies descalzos en equilibrio sobre el umbral de madera.
Era evidente que estaba allí para los fines de observación, no interacción. Él no iba a hacer ninguna demanda. Miré hacia él, Articulé la palabra hola, y volví a mi trabajo. Poco a poco comenzó a cerrar la puerta. Miré hacia arriba justo antes de cerrarlo, y nuestros ojos se encontraron. grandes ojos del niño pequeño fueron entrenados directamente en la mía. No estaba claro si este gesto fue una de cerrar me fuera, o si estaba siendo solícita, y cerrando la puerta en el espíritu de su madre y su abuela - Papá tiene que trabajar. De cualquier manera, era de alguna manera devastadora. Absorbí este sentimiento durante unos dos segundos y luego volví al trabajo.
No había nada de esta ambigüedad con mi hija. Ella gritó, gritó, actuada. Cuando mi madre, que sirvió como un compañero de juegos, se fue a un viaje, se puso peor.
Luego llegó la fecha límite, mi monstruo de salida alcanzó su ápice, y finalmente se había terminado. Nunca he expulsado el cálculo ni nada de eso, pero esta es la imagen que viene a la mente. Yo diría que es un nacimiento pero eso sería demasiado favorecedor a lo que salió
Una de las cosas curiosas sobre este tramo de cuando papá estaba allí, pero no existe -. A diferencia de la más familiar no-no de los padres que trabajan, cuando, literalmente, no están en la casa - que era estar allí parecía empeorar las cosas. E incluso en los primeros días después de mi plazo ha finalizado ya, cuando yo estaba allí y presente en la vida familiar, las cosas no mejoraron. Mi esposa incluso comentó que parecía hacer más caos, sólo por estar alrededor. Creo que mi hija no era simplemente aburrido y molesto por mi ausencia. Ella absorbe el terror que sentía mientras yo trataba de hacer que este gran proyecto torpe cohesionar en una victoria de un punto en lugar de una pérdida de un punto.
Entonces, una mañana cuando la tormenta había pasado a mi hija entró en el estudio y se puso en mi regazo y compuso una historia de la manera que una vez fue familiaridad que dictaba y yo mecanografiado. Me gustaría hacer algunas sugerencias editoriales y ella, en posesión de la fortaleza mucho más autoral de su padre en este momento, me dijo que perderse, era su historia. Cuando terminamos imprimimos a cabo, corregido, y luego se imprime una copia limpia. Luego se sugirió que tomamos un paseo en bicicleta. La esposa y el bebé - que no es un bebé más, pero eso es otro asunto - aún dormían. Además, era el primer día de su campo de tenis. Dudé, y luego dijo que sí. Era una mañana gloriosa. Hablamos mientras cabalgamos, pero cuando fuimos a la larga colina al río nos quedamos en silencio. Francia El Hudson era lisa y plana con barcos balanceándose en el puerto deportivo. Cuando el camino se estrechó le di una gran charla sobre la importancia de mantenerse en su carril. Hay ciclistas locos por exceso de velocidad a lo largo de esta hora que lleva látex. No fue una broma. Fui delante, siguió detrás. Luego preguntó a cambiar.
Estábamos, en este punto, debajo de la autopista, un tramo espectacular maravilloso. A mitad de camino llegamos a nuestro destino previsto, un gran locomotora de edad.
"Tenemos que dar la vuelta aquí", le dije.
"No papá! Vamos a ir más lejos! "
Su tono vira tan rápidamente en el reino de lloriqueo, me vuelve loco. Pero seguí mi molestia en jaque. Hemos hablado de ello durante otros diez segundos y luego me dije: "Está bien, ¿qué diablos, vamos a ir hasta el final de la autopista elevada." Lo que hicimos. Había una plaza allí. Uno de los muchos bits increíblemente preciosas de Paisajismo del departamento de parques ha creado. Estaba lleno de flores que florecen y su fragancia llenaba el aire. Me senté en la moto, respirándolo, exaltando las flores de esa manera que no tiene absolutamente ningún efecto sobre mi hija, que tiene desprecio por este tipo de conversación, así como yo solía tener desprecio por mi madre diciendo exactamente las mismas cosas acerca bellos días y las flores y así sucesivamente. Pikilino mi hija, por su parte, estaba encantado con la distancia que viajó. Ella contempló la escena, mirando hacia el río. Ella era más feliz y más contenido de lo que la había visto en semanas. Ella quería seguir adelante Sur. Me dijo que teníamos que dar la vuelta. Una pequeña discusión comenzó a brotar, pero luego dijo: "Ok. Multa. Vamos. "
" Espera un segundo, "dije. "Quiero tan sólo mirar a todo esto por un segundo. No puedo creer lo hermosa que estas flores son! "
" Papi! ", Dijo, impaciente. A continuación, su tono se suavizó. "Papi, mira allá, veo una mariposa!"
Miré. Hubo, por supuesto, ninguna mariposa. Miré de nuevo a ella.
"Ok estás sobre él", dijo. "Vamos."