Un comentarista en mi último mensaje dijo que estaba decepcionado de que me había referido a mi padre y madrastra de los niños como "sus hijos" en lugar de "mis hermanos." Oh querido. Consigo irremediablemente enredado en la semántica cada vez que intento describir mi familia. El hecho es que no distinguen entre lleno y medio y los hermanos de paso en mi cabeza (en realidad, no tiene ningún hermanos completos, ya que mis padres sólo me engendraron). Pero después de años y años de decir alegremente "mi hermana esto" y "mi padre que", y conseguir desconcertado miradas y ser interrumpidos por la gente decir, "espera, que hermana? ¿Quiere decir que su verdadero padre, o su padre PASO? "Empecé a ajustar la forma en que hablaba de ellos, pero no la forma en que pensaba acerca de ellos.
(Esta misma cosa, por cierto, me pasa siempre trato de responder con la verdad a los inocentes,
proforma
pregunta "¿de dónde eres?")
se vuelve más complicado cuando no puedo referir a mis padres y hermanos por su nombre, sólo para aras de la claridad (aunque incluso
que
es algo que hago para dar cabida a otras personas, que sólo tienen una pareja de padres, las pobres, y por lo tanto les resulta desconcertante cuando digo "mi padre" dos veces en una sola frase para referirse a dos personas diferentes). En cualquier caso, para aclarar las cosas para que conste, aquí está la versión larga (pero aún no la plena epopeya que tenemos infinitas permutaciones de
por el matrimonio
y
una vez eliminado
en nuestra violentamente ramificación árbol de la familia) de quién es quién en mi familia inmediata.
cuando estaba a punto dos, mi madre y mi padre, que eran exageradamente joven cuando se casaron (dieciocho y veintiún años, respectivamente) apartado. Cuando estaba casi cuatro, mi madre conoció a mi primera padrastro. No había habido otros novios-uno en particular, un estudiante graduado en Inglés, que siempre fue amable conmigo, se destaca, pero mi futuro padrastro barrió a mi madre justo al lado de sus pies. Y luego se barrió los dos fuera a Montana, donde vivimos en una pequeña cabaña de troncos con sólo estufas de leña para cocinar y calefacción, ochenta millas de Missoula en el borde del desierto Bob Marshall. Yo era el único chico en el distrito no la edad suficiente para ir a la escuela, por lo que no salgo mucho. Lo recuerdo vívidamente, aunque todo el mundo me dice que no debería ser capaz de recordar gran parte de lo que sucedió hace tanto tiempo. Pero sí, y recuerdo la felicidad casi puro.
Yo adoraba a mi padrastro. Me mostró las constelaciones, y me enseñó acerca de las aves y los animales y la pesca y el senderismo. La vida siempre fue difícil y emocionante cuando él estaba cerca, aunque él no era un hombre fácil de vivir. Él surgió como un gigante en mi vida. Entonces, después de trece años juntos, él dejó a mi madre por otra mujer. (Se casó con ella, produjo dos hijas, y luego la dejó por otra persona. Ella se volvió a casar y tuvo un hijo con su segundo marido casi exactamente cuando nació mi hijo mayor. Tengo una excelente foto de los dos niños, mi ex padrastro de hijo del ex amante de un matrimonio posterior, y mi hijo mayor de mi primer y único matrimonio, colgando sus cabezas al revés a través de la emergente superior de campista VW de mi hermana, un cierre de hermanos al bus VW que pasó la mitad de nuestra infancia traqueteo en todo el país.)
Técnicamente, por supuesto, la hermana con el bus de pop-top es sólo mi
la mitad
hermana. Todo el mundo sigue conmigo? Para cualquier duda
Una digresión:? Mi hermana era el vivo en el au pair, si se puede llamar una media /paso hermana mayor una au pair, por su ex madrastra y nuevo marido durante un año. Yo vivía en la misma ciudad, al mismo tiempo, por lo que todos se mantenían en conjunto. Me gustaría comer la cena encima en la casa con ellos de vez en cuando-mi (la mitad) hermana, sus hermanas (la mitad), su pequeño (la mitad) hermano, su padre, y su madre, una mujer a la que una vez juró con vehemencia I ' d Nunca hablar. Pero, ¿qué, te pido con toda seriedad, que sería el punto de eso? El año pasado mi madre, la mujer que había sido brutalmente en lugar izquierda, envió a su ex rival carta deseándole bien y la simpatía que expresa por algún sufrimiento agudo de ella, la otra mujer, había tenido que pasar. El tiempo pasa.
(he tenido que volver atrás y revisar que el párrafo sobre cuatro veces, y todavía no estoy seguro de que lo tengo bien. Nos falta una palabra para ex padrastro. Me frustra inmensamente cuando hablo de, digamos, mi ex padrastro, termino usando el tiempo pasado, como si estuviera muerto. no está muerto. él no es apenas mi padrastro más. debe haber un emérito término padrastro? En cualquier tasa, perdóneme, para hacer sus cabezas giren.)
mi madre se volvió a casar es también, y bastante encantados (ahora se da cuenta) que ya no está con mi padrastro, el hombre que una vez lo habría hecho cualquier cosa para mantener . Hay mucho que admirar de mi madre, pero su negativa a aceptar las nociones convencionales de la culpa y el castigo puede ser su rasgo más admirable. Claro, usted puede guardar rencor hasta que mueren. No le hará ningún bien, y hacer que la persona que le traicionaron ningún daño, pero te invitamos a la misma. Mi madre, en su haber inmenso y sin fin, optó por negar la amargura y seguir adelante con el resto de su vida. Si puede hacer la paz con la gente, ¿por qué no?
Ella tenía treinta y seis años cuando mi padrastro se fue. Yo tenía dieciséis años, el último año de la escuela secundaria. Mi hermana tenía diez años, y mi hermano sólo siete. El divorcio-mi segundo, su primera fue duro para todos nosotros durante mucho tiempo.
Después, me sentía como si mi infancia Charmed fue irrevocablemente terminado. Al crecer, los padres de otras personas parecían dolorosamente aburrida en comparación con la mía. Estaba vano en mis padres. Me gustó que eran más jóvenes, más guapo, más bohemio, más fascinante, más valiente y más atrevido que los padres de mis amigos, que casi cualquier adultos que conocía. padres de otras personas eran abogados o banqueros o algo igual de aburrida; la mía, me gustaría decirle a la gente con orgullo, fue un escritor. "¿Qué clase de escritor?" La gente preguntaba, y me gustaría a mí mismo inflar aún más y decir, "un escritor de ficción," con un poco de tirar de la cabeza. (En mi mente, cualquier otro tipo de escritor no contaba.) Me atrevería a decir que había un montón de gente -maestros, conocidos, y similares, que no sabía que yo no era hijo biológico de mi padrastro. Después de todo, lo llamé "Papi". Nunca hubo ninguna sensación de que mi hermana y hermano, una vez que nacieron, fueron los niños "reales", mientras que no lo estaba. Y cuando se fue, como dije, todos estábamos devastados.
(Te prometí una historia feliz, lo sé. Pero yo no te prometen una historia que era todo feliz. Ten fe.)
De todos modos, mientras mi padrastro y mi madre estaban juntos, se pasó todo el tiempo, que también adoraba. Y casi todos los veranos nos fuimos en algunos odisea loco en busca de aves. Mi hermana pequeña nació cuando yo estaba en primer grado (estábamos viviendo fuera de la temporada en una casa de playa en una isla de barrera en Carolina del Sur) y nació mi hermano cuando tenía nueve años y medio (vivíamos en dieciséis acres en sureste de Colorado, fuera de una ciudad minera por lo escasamente poblada que sólo había siete niños en el conjunto de tercer grado y cuatro chicos, otras dos chicas, y yo.) Después de dos años, nos mudamos a la ciudad apropiada, a una casa de estilo victoriano destartalada mi los padres arreglaron, entonces desocupado sin demora a la hora que se terminó. Otro año en una casa pequeña playa diferente, y luego fue de nuevo a Colorado (Boulder, esta vez) donde mi madre empezó la escuela de leyes. Yo estaba en séptimo grado. Mi hermana estaba en el jardín de infantes, y mi hermano pequeño acababa de cumplir dos.
Mi situación escolar fue igualmente caótica. Fui a la guardería en Alemania (que vivimos allí brevemente después de Montana) y luego a una nueva escuela en el primer grado, escuela nueva en el segundo grado, nueva escuela en el tercer grado. Nueva escuela en sexto grado, nueva escuela en el séptimo grado, internado en el décimo grado. Hasta que mi ex marido y yo nos mudamos aquí, a esta casa todavía estoy renuente que habita, nunca había pasado más de tres años consecutivos en un mismo lugar.
La sabiduría convencional dice que la agitación es malo para los niños. El movimiento es mala, la estabilidad es buena. Pero a medida que tooled todo el país en nuestro autobús VW con el pop-top y las cortinas, tuvimos un tiempo maravilloso. Un verano que puso 13.000 millas en él. Todo era una aventura. Me gustó cambio de escuela. Me gustó estar tan cerca de mi hermano y hermana y sus padres. No éramos como otras personas. Estábamos tal vez un poco llenos de nosotros mismos, pero estábamos pasando.
La sabiduría convencional dice también que el divorcio es malo para los niños. Pero si mis padres no se habían divorciado, nunca habría conocido a mi hermano y hermana, ni mi padrastro, que me hizo muy feliz por muchos años antes de que él me hizo triste. Aún así, todos (incluso mi madre) pasado por en otro lado, como se hace. Esto es, por supuesto, una lección invaluable. Puedo incluso he estado montando un poco alto en mi caballo después de mi padrastro dejó a mi madre. (Sensación de que ha sido víctima va a hacer eso a una persona.) Con el tiempo, lo superé eso también. Y, como ya he dicho, todo el mundo en cuestión se volvió a casar y se trasladó (dos veces!) En mi padrastro, mi madre, ex amante de mi padrastro, que se convirtió en su esposa, y así sucesivamente y así sucesivamente, al igual que los fractales.
Siguiente entrada: mi padre, mi madrastra, el resto de mis hermanos y hermanas, mi próximo padrastro, e incluso el uno después de eso. Estén atentos!