El estrés extremo causa estragos en la memoria. Todo lo que estoy describiendo tuvo lugar hace menos de tres años (es así, es posible que incluso eran cuatro Jesús soy casi el 43;??. Alquilamos el apartamento la semana de mi cumpleaños número 40. Así que, sí, menos. tres no parece posible que haya pasado tanto tiempo;. también no parece posible que tanto han cambiado en tan poco tiempo) Pero escribir sobre el divorcio en orden cronológico resulta ser mucho más difícil de lo que. pensamiento; Por un lado, es difícil estar seguro de que estoy haciendo justicia a lo ocurrido, diciendo la verdad y sólo la verdad, sin dejar nada fuera, sin añadir nada. Me guardo preocuparse estoy metiendo algo. No tengo ninguna revista para referirse a, porque mi marido estaba leyendo mi diario (o intentar) durante los meses más terribles, de tono alto de separación, por lo que finalmente dejé de escribir. No tengo otras fuentes primarias-incluso mis correos electrónicos salientes estaban gravemente auto-censurado. Yo también estaba bebiendo demasiado, lo cual no es una ayuda para la recuperación convincente. Así que me perdone si pierdo mi línea de pensamiento, o, a veces doble vuelta sobre las cosas, y por favor, dígame si usted piensa que he encaladas nada vale la pena ahondar en, o si simplemente me he dejado algo vital. Mi propia memoria no es de fiar.
He estado sentado aquí durante diez minutos tratando de recordar cómo comenzó nuestra primera y única sesión con el mediador. Creo que ella y yo enfrentó entre sí, con su mesa de trabajo entre nosotros, mientras que mi marido se sentó lo más lejos de mí que podía, al final de un sofá en el otro lado de la habitación. Probablemente mi marido y yo estábamos destinados a sentarse juntos, pero no pudieron soportar la proximidad. Sólo estar en la misma habitación que él me hizo mareado con la ansiedad; después de cuatro meses de pasar como barcos en la noche, me pareció que apenas podía llevar yo a mirarlo, apenas podía oír el mediador a través del rugido en mis oídos. Parecía ridículo incluso en el tiempo que había vivido la mitad de mi vida con este hombre, dormía junto a él durante miles de noches, tener a sus hijos! Pero yo habría renunciado a todo nuestro dinero sin lugar a dudas, al igual que la casa, los coches, los muebles, todo, excepto los niños y el perro-Me pido la custodia, y luego ir a la fuga, pensé, si pudiera han huido de la oficina del mediador ese momento sin mirar hacia atrás.
ella empezó a hacer preguntas simples en su especie, suave voz lo que hicimos para una vida, si teníamos hijos, qué edad tenían, cómo pensábamos que fueron el manejo de la separación. Me pareció casi imposible responder con mi marido el ceño fruncido en el fondo. Se retorció las manos sin cesar, mirando a la pared. El mediador persistió con suavidad. ¿Cuánto tiempo si hubiéramos estado separados? ¿Cuáles fueron nuestras mayores preocupaciones en el divorcio? Lo que nos sentimos que necesitamos ayuda con?
Bueno, sentado en la misma habitación podría ser un buen comienzo, España pensé.
¿Cómo, dígame, nunca vamos a gestionar de divorciarse si no podemos incluso sentarse en la misma habitación juntos?
Pero estábamos pagando por la sesión, y yo no podía soportar la idea de que aún más dinero, que no hizo más que gastar dinero, parecía-arremolinándose inútilmente por el desagüe. Lo que le contesté, que termina cada frase con una patética ", ¿verdad?" Y una mirada desesperada a mi marido, que asintió con rabia, pero no dije nada. Tuvimos, le dije, estado viviendo por separado desde febrero. Habíamos compartido un apartamento y se ha ido hacia atrás y adelante ( "Oh, anidamiento del alambre!", Dijo, escribiendo en su cuaderno de notas) durante unos meses, hasta que se convirtió en imposible de sostener. Los niños estaban haciendo bastante bien. Nos pusimos de acuerdo sobre ellos, al igual que ya de acuerdo en que el divorcio era inevitable. ( "¿No?", Le dije, una y otra vez. "¿No?")
Hemos estado juntos por un tiempo muy largo, le expliqué. "¿Cuánto tiempo?", Preguntó el mediador, y mi voz atrapó y se rompió cuando le dije. Diecisiete años, me dijeron, casado por trece. Habíamos empezado como estudiantes universitarios. Cada cosa que teníamos que habíamos acumulado juntos, desde la casa hasta el alfombrilla de Target en el piso del baño estúpida. ¿Quién tendría la alfombrilla, y que pagaría por la otra persona para comprar una nueva? No teníamos ni idea de por dónde empezar.
Mirando hacia atrás parece absurdo. Usted puede pensar que estoy usando la alfombrilla como un símbolo; de hecho (aunque no estábamos tan lejos como para discutir ido en realidad en la oficina del mediador, a doscientos dólares por hora) tanto mi marido y yo estábamos muy preocupados por la alfombrilla. ¿La alfombra de baño se quede con la casa, o que mi marido llegar a llevarlo con él? Era injusto para que la tomara, o injusto para mí para comprar una marca buena nueva, mientras que hizo que hacer con el viejo? Fue la alfombrilla civil un activo o un pasivo, una victoria (Tengo la alfombra de baño!) O un insulto (oh, seguro, deje ME la vieja alfombra de baño, gracias un montón.) El principio del divorcio está marcada por una profunda falta de perspectiva . Usted no sabe lo que necesita en su nueva vida. ¿Cómo se puede, cuando no tienen la más mínima idea de lo que va a implicar que la nueva vida? No dejaba de pensar de Steve Martin en The Jerk, relleno a través de su casa con los pantalones en los tobillos, agarrando este termo y esa silla y esta pelota paleta y cualquier otra cosa que pudiera llevar, porque él se iba, y los artículos del caso era todo lo sea necesario.
no tenemos ni idea, ni idea de mierda
, canté en mi cabeza, en forma de preguntas del mediador se centraron más en las finanzas, y como mi marido, que sabía lo que estaba hablando aproximadamente, comenzó a hablar.
mirarnos-estamos como niños. Ni siquiera sé lo que nuestros pagos de hipoteca son, por amor de Dios. Nunca he presentado una declaración de impuestos. No tengo idea de la cantidad de dinero que tenemos en cualquiera de nuestras cuentas. No tengo idea de la cantidad de dinero que necesito para vivir en cada mes. No tenemos ninguna empresa está divorciando-Cristo, que al parecer no teníamos nada que aun estando casado. Es increíble que nos las hemos arreglado para funcionar en el mundo en absoluto.
"¿Cómo acostumbrados a los dos van a hablar de dinero?", preguntó el mediador. Mi marido y yo nos reímos juntos por primera vez.
"Obviamente, no es en absoluto", le dije. "Siempre nos hemos puesto de acuerdo sobre el dinero. Nunca hablamos de ello. "
" ¿Qué palabras vienen a la mente cuando se piensa en un divorcio? ", preguntó mi marido, en su voz amable.
" La ira. Traición ", dijo. Él no levantó la vista.
"Y lo que las palabras vienen a la mente?", Preguntó, dirigiéndose a mí.
"La ira, supongo," dije. La ira era su ámbito de competencia, por supuesto; había apostado a cabo, desde el principio. Sin embargo, el mediador no tenía forma de saber que sólo se le permitió sentir rabia. "La tristeza, por supuesto," continué. "Y la culpa."
El mediador comenzó a enderezar su escritorio, una señal de que la sesión estaba a punto de terminar. "Lo siento," dijo ella. "No creo que los dos son muy listos, o del todo bien, para la mediación."