A principios de octubre, mi esposa tomó nuestros tres hijos a hacer compras para los trajes de Halloween. Esto es siempre una tarea arriesgada, porque cuando hemos comprado trajes mucho antes de Halloween en años anteriores que se le da a nuestros hijos el tiempo suficiente para llegar a ser satisfecho con sus selecciones, y por lo tanto hacer la vida imposible, ya que petición para un cambio de vestuario. Por el contrario, cuando hemos esperado hasta de Halloween está a la mano, las reacciones de nuestros hijos a los restos de disfraces menos que deseable es como ver a los presos reflexionar sobre los méritos de la electrocución frente a la horca.
Sin embargo, este año se produjo una larga charla antes de la salida de compras. Se hicieron promesas. Se tomaron juramentos. Todos los involucrados sabían que la decisión era definitiva, y mientras mi mujer se fue con los niños para deliberar, me quedé en casa y esperó a que traer de vuelta a sus diversos veredictos.
Una hora después de su partida, mi teléfono señalado que tenía un mensaje de texto. Este es un hecho inusual, ya que no me gusta de texto - Me resulta más eficiente para hablar en vez de escribir con los pulgares. Así lo ignoré. Después de un tiempo mi teléfono sonó de nuevo. Y luego otra vez.
Cuando me registré mi teléfono no haber hallado textos, sino una foto de cada uno de mis hijos en sus trajes elegidos. Gavyn, que está en 3er grado, se vistió como una especie de demonio - muy apropiado para su inclinación por todas las cosas de miedo. Mis cuatro años de edad, hijas gemelas estaban vestidos como prostitutas.
En realidad, se supone que las brujas, pero el fabricante de estos trajes de la bruja particulares debe haber copiado simplemente un diseño de un catálogo fetiche de adultos y después de tamaño abajo: medias de red negras, cubiertas de encaje con escotes pronunciados, y faldas descaradamente demasiado corto. Hasta ese momento yo no sabía que era posible hacer un traje que revela a las personas que están tan cerca del suelo como es.
llamé a mi esposa. Me dirigieron casi de inmediato a su correo de voz. Me dejó un mensaje diplomático solicitando que me devuelva la llamada. Cuando ella no pudo volver a llamar dentro de cinco minutos, que se rompió y le envié un mensaje a:
¿Es una broma
?
A pocos minutos más tarde me dieron una respuesta:
n. Taaaan adorable.
Yo no respondí, pero en su lugar se dirigió hacia el baño para ver si había algún Valium flotando alrededor. Ella no me estaba engañando, fue ella?
Es difícil de imaginar, porque normalmente soy el bromista en la familia. Cuando mi hijo, Gavyn, tenía tres años, he tomado la libertad de jugar una mala pasada la participación de sus pequeños, los hombres del ejército de plástico verde. ¿Sabes los que: congelados en diferentes poses de batalla, vienen a la vida bastante memorable en el
Toy Story
franquicia de la película. Tales soldados de plástico son por lo general sólo dos pulgadas o menos de altura, pero mientras yo estaba de compras una semana ya habíamos encontrado algunas que eran seis pulgadas de alto. Yo los compré con la intención de simplemente entregarlos a Gavyn, pero en el viaje de vuelta desde la tienda que urdió un plan para hacerle pensar que su pequeño pelotón había sido hechizado y se transforma en sus contrapartes más grandes.
Antes de convertirse en un padre, que ejercía una actitud brutalmente autosuficiente cuando se trataba de niños engañosas. Mi manzana de la discordia involucrado Santa Claus, y sólo puedo asumir que el trauma de descubrir la identidad real del Papá me dejó cicatrices más de lo que podría admitir. Es decir, si mis padres estaban dispuestos a llevar a cabo un elaborado engaño para los primeros diez años de mi vida (sí - perpetraron con éxito esa pequeña treta de una década, que es un testimonio de su astucia y mi credulidad), entonces, ¿qué otra cosa ¿podrían estar mintiendo acerca? Parecía atornilla a mí que los padres a sus hijos con un martillo lecciones sobre los males de la mentira, a la vez que mentir a sus hijos acerca de cualquier número de cosas.
Pero también vengo de una familia de bromistas, especialmente por parte de mi padre. Las diversas bromas que se extrajeron a mi costa son demasiado numerosos para contar plenamente, pero recuerdo una mañana cuando tenía diez años y estábamos visitando a mi tío Juan en Georgia. John, un poco aturdido, atontado llegó a la sala donde estaba sentado solo viendo la televisión. A continuación, pronunció un largo monólogo sobre un sueño que había tenido durante la noche en la que un gran pájaro había volado en la boca, convirtiéndolo en un pájaro también. Escuché atentamente, pero cuando terminó determiné que su sueño no era tan extraño y yo estaba un poco irritada que me había distraído de una persecución particularmente apasionante entre Coyote y el Correcaminos.
"He tenido sueños extraños", dije.
"Sí, así también yo," dijo John. "Pero me duele la garganta de esta mañana y tengo esta tos raro." A continuación, comenzó a aclararse la garganta, transcurrido rápidamente en un acceso de tos, y cuando fue a cubrir su boca con su mano, una media docena de blanco plumas parecían entrar en erupción de la boca donde comenzaron a desplazarse lentamente hacia el suelo. O por lo menos yo supongo que se iban a la deriva hacia el suelo - tan pronto como vi lo que estaba pasando empecé a gritar como una chica mitad de mi edad y saltó de la habitación para informar a todos los demás que Juan estaba a punto de convertirse en un pájaro.
Eso era un poco relativamente menor de teatro en comparación con las otras travesuras que se desarrolló durante semanas y meses, pero tengo que destacar que ninguno de estos fueron siempre mezquino. De hecho, cuando pienso en todos los chanchullos, muchos de ellos parecen raíces en la idea de que había algo de magia o misterio en el mundo que todavía no se había descubierto. Por supuesto, cada broma práctica terminó como un episodio de
Scooby Doo
: no hay fantasmas, monstruos, no hay nadie convertirse en un pájaro gigante - sólo la gente común en un mundo muy común y normal, completamente desprovistos de magia.
Un ausente mundo de la magia es la mejor manera de describir mi vida antes de que tuviera hijos. No me malinterpreten: Sin duda tenía mi parte justa de ese decadente magia especial, mayor de edad que los adultos sin responsabilidad tienen el lujo de disfrutar de Pero no es tan apasionante como los misterios inexplicables de la infancia, y lo era. en el espíritu de esa maravilla inocente que he sustituido pequeños hombres del ejército de Gavyn con los más grandes que había comprado en un capricho.
Lo hice mientras estaba en el baño de una noche. Había dejado a su pelotón en miniatura cuidadosamente dispuesta en su caja de juguetes, y me corresponde cada uno con una versión más grande idénticos para que se viera como si hubieran triplicado simplemente en el tamaño en el que se encontraban. Cuando la hora del baño era más que lo sequé, lo llevó a su habitación, se puso lo vistió, e hice la cháchara mientras esperaba su reacción.
Como es normalmente el caso con mis planes bien trazados, las cosas no se desarrollaron como predije. Tan pronto como se Gavyn vestida de lo que salió de su habitación en busca de un bocado. Cuando su ataque de hambre se atienden debidamente, regresó a su habitación, se dirigió directamente a la caja de juguetes, y - sin ni siquiera darse cuenta de mi subterfugio dispuestas artísticamente - levantó la tapa de la caja de los juguetes y envió soldados y los coches Matchbox y otros nick -knacks volar al suelo mientras que sus raíces por el interior de Legos. Apenas pude contenerme; se requiere intervención.
casualmente recogió uno de los grandes soldados y dijo a Gavyn:
"¿Dónde ha salido esto?"
Miró al soldado de infantería, sólo la mitad de curiosidad.
"No sé", dijo. Se volvió su atención de nuevo a la caja de juguetes. Así que cogí otra, un soldado lanzar una granada, preparada a mediados de tiro.
Y ahora que me prestaba atención. Gavyn cautela tomó el soldado de mi mano, le dio la vuelta varias veces en sus propias manos, y luego miró hacia el suelo. A su alrededor sentar los hombres del ejército de plástico verde, claramente mucho más grandes de lo que eran hace una hora.
"¿Qué pasó con mis hombres?" Él parecía más desconcertado que alarmado.
"Bueno", le dijo, "a veces, cuando los juguetes se hacen en la fábrica, pequeñas criaturas llamadas gremlins colarse en las fábricas de juguetes en la noche mágica y espolvorear por encima de los juguetes. Eso es lo único que se me ocurre - estos son los juguetes mágicos, y cuando estaba en la bañera que crecieron "
Gavyn llevó a cabo el soldado durante unos segundos más, y luego lo dejó y se volvió y salió corriendo de la. habitación, gritando violentamente mientras las lágrimas corrían por su rostro. No podía colocarlo en el momento, pero la reacción tenía una nota de familiaridad con él.
Me siguió el sonido de sus gritos en la cocina donde encontré Gavyn rodeada por los brazos de su madre. Ella estaba diciendo Gavyn que todo estaba bien, y cuando me vio, dijo:
"¿Qué pasó" Su voz era suave; sus ojos ardían de acusación.
"No sé. Sus hombres del ejército fueron rociados con la magia y -! "
" Están cada vez más grande "se lamentó Gavyn. Fue en ese momento cuando comprendí la fuente de su pánico: si hubieran pasado de dos a seis pulgadas en el lapso de un baño, a continuación, según los cálculos de Gavyn que estaría tratando con los hombres del ejército de plástico de tamaño adulto por la mañana . En lugar de ser un bromista alegre, sin darse cuenta que había sido una fuente de terror absoluto.
Y el terror es exactamente lo que sentía mientras esperaba a que los niños y Patrice para volver de la tienda. Mi temor se divide en partes iguales entre el horrible pensamiento de enviar las niñas de puerta en puerta, pidiendo el caramelo mientras que está vestido como strippers, y también el argumento de que fue obligado a producirse cuando exigió que los trajes de las niñas pueden cambiar por burkas.
Pero al igual que con las crecientes Gavyn hombres del ejército, mi imaginación tenían lo mejor de mí. Cuando Patrice llevó a los niños a casa, Chloe muestra con orgullo su traje de Alicia en el País de las Maravillas, mientras que Isabella modeló su traje de sirena.
"¿Qué pasó con los trajes de la bruja?" Me trató de sonar más curioso que completamente aliviado.
"¿Es una broma?", dijo Patrice. "¿Qué clase de madre crees que soy? No sé lo loco que vestir a una niña en algo que Trampy "
Entonces, como si leyera mis pensamientos, dijo Chloe:
". No se preocupe, papá. Voy a ser una bruja cuando estoy una niña grande "
Y con esas palabras me di cuenta de la broma era enteramente de mí:. A diferencia de los soldados de Gavyn, mis hijos van a seguir recibiendo grandes, hasta que un día cuando parecerá completamente misteriosa - tal vez incluso mágica - que eran cada vez pequeña en absoluto.