"No hay cinta en mi vientre y todas las palabras están atrapados allí," mi hijo Declan me dijo, después de otro largo día de completo silencio. Sus palabras habían salido en una punta, como una inundación repentina en una barranca de la ranura. Rápidamente, traté de entender lo que estaba experimentando, para mantenerlo hablando, para evitar que la fuerza misteriosa que haría que las palabras desaparecen de nuevo. Yo sabía que era sólo cuestión de tiempo.
A la edad de tres años, mi hijo fue diagnosticado con mutismo selectivo (SM), un trastorno de ansiedad rara en la que la gente habla cómodamente en algunos lugares o con algunas personas y son golpeados por completo silencio en otras situaciones. Para los padres, es una condición triste, confusión, y frustrante. Muchas veces me sentí tan desesperado por escuchar la voz de mi hijo que quería hacer palanca con la boca abierta y tire de las palabras a mí mismo. Para los niños, SM puede ser dolorosamente debilitante y puede disminuir su capacidad para avanzar en la escuela, hacer amigos, y participar en las actividades. Si se deja sin tratamiento, puede conducir a la ansiedad y la depresión adulta. Y en un caso notorio, SM incluso puede haber contribuido a un atroz acto de violencia masiva.
SM es reconocido por la Asociación Americana de Psiquiatría como un trastorno mental real, a menudo asociada con la fobia social. A pesar de este hecho, los maestros, los pediatras y otras personas con frecuencia no tienen esta afección como una simple timidez. "Él va a crecer fuera de él," que nos han dicho. "Mi niño era tímido también y él está bien." El Dr. Elisa Shipon-Blum, un experto reconocido a nivel nacional por SM, ha escrito que el trastorno es "
más
mal diagnosticada, mal administrada, y maltratados trastorno de ansiedad de la infancia . Los niños con mutismo selectivo verdaderamente sufren en silencio, y sin embargo la mayoría de las personas no entienden por completo el silencio del niño "Esta actitud paternalista puede privar a los niños mudos de la terapia o medicamentos -. E incluso sólo la empatía -. SM que requiere
Declan siempre ha tenido un temperamento reservado. Como un niño pequeño, que nunca había nadie para llevar a cabo los extraños, negándose a decir "hola" o "gracias" o adiós con la mano a la orden. Una vez organicé un grupo de juego en mis pequeñas sótano, padres e hijos desordenadas como muñecas de trapo en un tronco, y se tomó un tiempo para mí a notar que Declan había desaparecido. Lo encontré solo en su habitación, acurrucado en el suelo. "Me gusta más por mí mismo", dijo. . Como una persona introvertida, también, pensé poco de él en el momento
A continuación, sus palabras comenzaron a desaparecer
Fue un período de transición:. Declan había comenzado preescolar, que estaba embarazada, nos se preparaban para moverse. Dejó de hablar primero a sus profesores y compañeros de clase, a continuación, a su niñera y la familia extendida, y luego, terriblemente, a mi marido y yo. Los períodos de mutismo duraban más cada vez, de una hora a cuatro horas y luego 36 horas y más largos, mientras que los períodos de discurso se redujeron. En un momento dado, Declan no dijo ni una palabra a nadie durante casi dos semanas seguidas. En ese momento, las nevadas récord fueron cubriendo el Washington, DC, área en la que vivimos. Nuestra casa era de pronto insoportablemente tranquila, como si el mundo fuera de nuestra puerta. Fui casi loco tratando de forzar a mi hijo a hablar.
En esos raros momentos en que fue verbal, la auto-conciencia de Declan era dolorosamente hermoso. "Siento que las palabras están encerrados detrás de una puerta", dijo una vez, "y no tengo la llave." Cuando era mudo, yo le pregunto dónde estaban las palabras, y por lo general iba a apuntar a sus pies . Si fueran hasta su vientre, que era un buen día. Nunca fueron cerca de su boca.
Como antídoto a mi ansiedad, me eduqué sobre el mutismo selectivo. Aprendí que SM se diagnostica generalmente durante los años preescolares, cuando los niños se enfrentan a la primera presión de rendimiento real de sus vidas. Aprendí que la condición una vez fue llamado "mutismo electivo", como si los niños estaban siendo deliberadamente desafiante con su silencio. La profesión psiquiátrica cambió el nombre en 1994 para reflejar su comprensión actual que el mutismo es en realidad una respuesta de ansiedad involuntaria. Aprendí que, mientras que SM no está en el espectro del autismo, el a menudo se confunde con el otro, y los comportamientos y los tratamientos pueden ser similares. Incluso encontré una pequeña canción sobre SM escrito por Sir Paul McCartney, que va en parte así:
Ella ha dado por hablar
No diga una palabra
Incluso en el aula
No es un pájaro de Dickie
lo que me molestó más, sin embargo, era la historia de Cho Seung-Hui, que mató a 32 personas e hirió a otras 25 en el Virginia Tech en abril de 2007. Junto con la esquizofrenia y la depresión, Cho sufría de mutismo selectivo. El paciente fue tratado con medicamentos y terapia, pero aparentemente nunca curada. En la pared de su dormitorio, que había escrito diciendo la letra de la canción "Shine" de la banda Collective Soul: ". Enséñame a hablar, me enseñe cómo compartir" Él finalmente hizo su voz conocida de la manera más espantosa posible
Nuestro hijo no tendrá el mismo destino - no si puedo evitarlo. Nuestro pediatra nos refirió a un psicólogo maravillosa que se especializa en la ansiedad infantil y SM. A través de la terapia, y cambiando nuestro estilo de crianza y la eliminación de toda la presión sobre Declan hablar, las cosas han mejorado. Las palabras de Declan han regresado en etapas. Volvió a hablar con nosotros en casa, y luego a los amigos en citas para jugar, y, finalmente, a su niñera. Con la ayuda de sus profesores que cuidan, se ha vuelto cada vez más cómodo en la escuela también, a pesar de que todavía no es verbal no
En el día de primavera brillante di a luz a nuestra hija -. Al día por lo pondera, por lo plagado de cambio que estaba seguro de Declan perdería sus palabras de nuevo - me sentí aliviado al saber de mi familia política en el país que él seguía hablando. Cuando mi marido se lo llevó a visitarme en el hospital, en voz alta dijo: "¿Dónde está el bebé?" Exhalé.
Pero tenemos un largo camino por recorrer. Declan sigue siendo mudo en la escuela. Él todavía tiene una gran cantidad de ansiedad, más que cualquiera de los cuatro años de edad deberían. Y todavía tengo un tiempo difícil conseguir que la gente entienda que el mutismo selectivo es mucho más que la timidez. Pero voy a seguir hablando de ello. Estoy encontrando mi voz, al igual que Declan está encontrando su.