"Así que, mamá, no estoy diciendo I
no
hacerlo. Pero si lo hiciera, ¿qué pasaría? "
Esta es Iris, mi hijo de siete años de mi hija, que nació en Guizhou, China. Hace seis años esta primavera, ella vino a mi casa, mi marido y nuestro nacimiento e hija, Charlotte, e hizo que nuestra familia completa. Ella está llena de fuego y dulzura y contiene algún lugar de su pequeño vientre de la risa más contagiosa y fabuloso que Dios jamás ha quedado atascado en un ser humano. Y con ella llegó la adopción algunos desafíos únicos para mí y Eli como sus padres. El "que" en su declaración anterior es el trozo de pan tostado empapado que encontré en mi vaso de agua después de decirle a Iris que necesitaba para comer el poco-demasiado-marrón, pero no quemado, tostada en lugar de desperdiciarlo y tostado otra pieza de pan de molde. Mi respuesta a su pregunta es que no habría una consecuencia de la acción que llevó a la sacudida de pan flotando en la tetera. Ciertamente, no era lo que quería escuchar, así que ella dirigió una mirada perfeccionado de la obstinación y me dijo, "Mi
verdadera madre habría no gritar a mí o me dará consecuencias."
Eli y yo estamos en un equipo junto con dos figuras fantasmales en el pasado de Iris: sus padres biológicos. El enredo sobre la tostada y la púa sobre su madre "real" son buenos ejemplos de los problemas más fáciles que tenemos para navegar como padres adoptivos. Pensé que estaba listo para ellos. Mientras esperábamos para nuestra documentación para volver de China, agarré todas las fuentes de información que pude tener en mis manos - libros, artículos, revistas, documentales - porque quería estar preparado para lo que nos vamos a enfrentar como familia internacional. Las miradas que obtendrían en los restaurantes. Los comentarios bien intencionados pero rudos hacen en la línea de comestibles. Pero, sin importar el grado de preparación que hice para ellos, hay momentos que me da miedo. Los que sostienen el daño nebulosa dentro de un niño que perdió a su madre y su padre cuando era un bebé. A pesar de todas las maneras en que entramos por estos escenarios en mi imaginación con el fin de tratar de anticipar cómo llegar a ser el lugar blando Iris necesita a la tierra de vez en cuando, siguen siendo difíciles.
Ellos comenzaron cuando tenía sólo tres años de edad y yo estaba muy concurrida por la casa preparándose para ir a una reunión.
"Te extraño", dijo Iris para mí, ya que revolvieron mi cajón de calcetines a juego.
"¿Quieres decir que me vas a extrañar cuando estoy fuera?", pregunté.
Ella asintió, sus pequeñas colas de caballo de balanceo. ¿Cómo hubiese yo mirado a esas colas de caballo en las tres imágenes que había mantenido escondido en una revista en mi mochila a través de todo el vuelo de dieciséis horas a China.
"Bueno", le dijo alegremente, "sabes Mami siempre llega a casa, ¿verdad?" Iris me miró y respondió: "A veces las mamás no regresan." Se sacó el oxígeno a la derecha de mis pulmones. Me había olvidado de la reunión, dejó caer los calcetines, y la tomó en brazos. No quería que ella viera la emoción que habían florecido muy pronto en la cara, la constatación de que en tres años de edad, se entiende, de alguna manera, lo que le había sucedido como un bebé. ¿Cómo se puede arreglar eso, incluso si usted sabe las palabras correctas para decir?
tomar una respiración. Usted se recuerda que puedes hacerlo, que tiene que ser lo que su hijo necesita en ese momento. Intenta su mejor para ella.
A pesar de que no se acuerda de sus padres biológicos o su vida en Guizhou, que ocupan un lugar especial en su interior que requiere una cuidadosa tendiendo. Tengo que prestar atención cuando dice: "No me gusta el pelo negro. Quiero el pelo como el suyo. "Significa algo muy diferente de lo que quiere lucir como Barbie o Cenicienta. Ella quiere parecerse a mí. Quiere han crecido en mi útero como su hermana, para parecerse al resto de su familia, por lo que encontrar maneras de recordar lo mucho que la queremos para cada bit de lo que es y lo que parece - que el amor, no apariencias, hacen una familia. Y allí estaba la tarde llegó a casa de la escuela y me dijo que se sentía como si no lo hizo nadie "partido" en su clase, por lo que se llama el maestro y se nos ocurrió la idea de una muñeca asiática de la zona de juegos de clase. El maestro no sólo tomó la idea y comenzó una unidad sobre los diferentes tipos de tonos de piel que hay en el mundo y en su salón de clases, pero también tenía una ceremonia de bienvenida para la muñeca, nombrando a su Mei, y le dijo a los niños acerca de la casa de Mei país de China.
La otra noche Iris se metió en mi regazo con sus profundos ojos negros llenos de lágrimas. Iris no llora muy a menudo y cuando lo hace es por lo general significa que ella está sufriendo emocionalmente. Mi madre siempre dice que cuando sus hijos duelen, le haces daño, y con Iris el dolor es profundo ya veces confuso para ella. Me armé de valor y le pregunté qué le pasaba.
"Echo de menos a mis padres", susurró, gruesas lágrimas rodando sobre sus largas pestañas y por sus mejillas.
Vale
, me dije a mí mismo, como mi corazón se rompió por ella,
que saben escuchar. Usted sabe qué decir. Sabes qué hacer. Y se necesita amar a tu hija con todo lo que han
.
Así que hablamos. Le dije que estaba bien renunciar a ellos, que estaba seguro de que la echaron de menos, también, y que estaba contento de que ella me dijera lo que estaba mal. La abracé cuando dijo que era triste que ella no sabía lo que sus padres biológicos parecían, así que juntos los creé en su mente, la frente apoyada en el uno al otro. Hemos acordado que sus padres biológicos, probablemente, tienen el pelo como el de ella, con los ojos como la de ella, y su nariz, mi parte favorita de ella, fue probablemente al igual que la de ellos. Le sugerí que escribir una carta a ellos y que haga un dibujo de ellos que pudiera pasar junto a su cama. Ella se iluminó y corrió por su papel y lápices de colores, volviendo a mí con un retrato de los tres de ellos, junto con una carta que les dijo lo mucho que los amaba, les preguntó por qué habían decidido no para mantenerla, y describió la broma de los inocentes que me había clavado con más temprano en el día.
I se derramaron sobre la imagen y luego mantuvo sus pequeñas manos en la mía, diciendo: "Yo sé que te quieren, pero por alguna razón que no conocemos, que no podía cuidar de ti. Y tal vez algún día podamos encontrarlos. Podría ser difícil, pero si quieres probar, papá y yo quiero ayudar. Queremos cumplir con ellos, también, y les damos las gracias por darnos una hija a amar siempre. "Si bien estas cuestiones en relación con el pasado de Iris, lo que ha perdido, y su familia en China con un acto especial de equilibrio para que pueda tanto celebrar su origen étnico, así como sentirse seguros en su lugar como nuestra hija, también hay muchos puntos de levedad. El "mi verdadera madre no lo haría" comentarios son normales y no son infrecuentes y tengo un tiempo difícil mantener una cara seria cuando Iris utiliza sus padres biológicos contra mí. Trato de ver esos intercambios como pelotas de tenis lanzaron a mí desde el otro lado del corte por un petardo de tres pies de altura, con una hora de noventa millas por servir, al igual que cualquier otra remontada de un niño. Y es mi trabajo para mantener un sentido del humor y suavemente retorno que sirven con un golpe maternal de la raqueta. Sé que era la hija adoptiva, habría intentado, sin duda, esos Zingers en el tamaño con mi propia madre. ¡Toma eso!
Zing!
Y eso!
Zip! Francia El otro día tuve que forzarme a mirar severo cuando Iris se molestó por la pérdida de su historia antes de dormir durante tres noches. ¿El crimen? La escritura, en pluma, en la oficina de Charlotte, "Te odio", después de una discusión fraternal, y que rodea el sentimiento en el corazón del bolígrafo perfecto. Cuando se enteró de su castigo, me dijo, sin rodeos, que si no podría tener su historia en ese entonces se estaba moviendo a China a vivir con sus padres biológicos. Mi chica tiene agallas, y que tenía que alejarse de ella para que no me viera reír.
Soy la madre de Iris. Ella es mi hija. Hay mucho que considerar cada día para ella. También hay Charlotte, nuestro hijo de nueve años de edad, y la tomará por la hermana mayor, el nacimiento del niño, nuestro primogénito. No todos mis momentos de crianza son tan estelar como me gustaría que fueran, pero si puedo ayudar tanto a lo largo del iris y Charlotte través de lo que les da, cada vez que sienten que, cada una a su manera, tendré que hacer lo me propuse hacer cuando firmé mi nombre todos 4.391 veces en nuestro camino a la provincia de Guizhou y en el hospital cuando Eli y yo nos miramos el uno al otro y dijo: "Vamos a tener este bebé." y si todos nosotros podemos reírnos de nuestra momentos de pelotas de tenis? Aun mejor.