Yo a horcajadas sobre mi hijo, sosteniendo sus muñecas hacia abajo, esperando que se calmara lo suficiente para que pueda salir de él. Necesito un ibuprofeno. Está en el medio de una de sus rabietas, y es por todo el lugar -. Un momento darme patadas en el estómago, en el momento siguiente me palmaditas en la cabeza
"¿Estás bien, mamá? S'okay ".
Te amo, te odio, Te amo, te odio.
Entonces tomo un cabezazo en la nariz, y sus luces hacia fuera para una pocos segundos. Ficha blancos diminutos inundan mi campo de visión, y me arrugan al piso con Jaxson todavía se aferran a mí. Comienzo a llorar y no parar por una buena media hora
Me quedo mirando mi reflejo en los fragmentos de bombillas de Navidad rotas junto a mí -. La mirada en blanco que veo que reflejan nuevamente es preocupante. .. He desaparecido en mí mismo como un caracol tirando hacia atrás en su concha protectora
Así que eso es lo que el estrés postraumático se parece
Este soy yo, Jeni: Soy cinco pies nuthin ', ciento. . . libras ejem - un brazo de gitano, de cuarenta y tantos, Rubenesque el caramelo de un galón, a menudo descrito como lindo pero nunca atractiva. Tengo dos hijos autistas, un pastor australiano llamado azúcar, y una rana albina llamada Humbert Humbert.
Tengo también un marido, pero él es una especie de actor secundario en el melodrama que es mi vida. La rana se vuelve más tiempo en pantalla de lo que hace, sobre todo porque la rana está físicamente presente en la casa más de mi marido. La rana no puede escapar. El marido puede.
movido desde Florida a Michigan en 2007 (de un pequeño barrio a una granja de cincuenta acres) porque mi madre recién había comprado la propiedad y se ofreció a ayudarnos a construir una casa. Ella sabía que necesitaba ayuda - que tenía un niño de nueve años de edad, con los principales problemas de socialización TOC grave y, a cinco años de edad, que apenas tenía verbal, agresión física, y no en cualquier lugar cerca de ser ir al baño solos, y un marido que era teniendo un momento difícil hacer frente a sus dos hijos con discapacidad.
La única herramienta que tenía a mi disposición era una prescripción para un antidepresivo.
Lo que tenía, en esencia, era un desastre.
Ahora es la víspera de Navidad de 2008 - el año estaba llegando a su fin, no muy diferente de mi cordura
mi marido había salido a dar un poco de último minuto de compras navideñas, dejándome con doce años. -old Jake me pummel obsesiva con preguntas al azar, mientras que ocho años de edad, Jaxson hizo lo mismo con los puños.
yo estaba rezando de Santa caería pronto para ofrecer algún tipo de magia farmacéutica legal que pudiera espolvorear sobre Jaxson a noquearlo durante una hora -. o cinco
Se pasó por la habitación tirando fotos de las paredes, derribando mesas y sillas, gritando con toda la fuerza de sus pulmones, y arañando mí cada vez que llegó cerca de él.
vacaciones de Navidad chupa. Llevar a mis hijos fuera de sus horarios, incluso si parte de ese anexo incluye la escuela - que tanto odio -. Y las cosas comienzan a deteriorarse con bastante rapidez
Jaxson quería salir a jugar en la nieve. Me estaba preparando para la mamá y Bob a llegar para la cena y tratar de limpiar la casa. Durante las cuatro horas que mi marido desapareció al "taller", que tenía que emplear el tipo de destreza física sólo luchadores universitarios están familiarizados con
.
Después de que él arrojó una imagen de la pared en mi, arremetió contra Jaxson, a caballo entre la cintura. Sostuve sus dos muñecas a la alfombra y esperé a cabo su agitando y patadas hasta que llegó a ser bastante cansado que podría conseguir con seguridad fuera de él. Entonces él, dando voces, se llevó a mi habitación, que oculta bajo las sábanas de mi cama. Lo dejé en mi habitación, pero traje una gran dosis de culpabilidad conmigo mientras me apresuraba a limpiar los baños y hacer una ensalada.
Después me lavé las manos, por supuesto.
Jake, el embajador oficial de higiene, estaba manteniendo un ojo en mí en ese sentido, a la vez que me sigue alrededor de la casa, lanzando preguntas a mí como granadas.
"Sólo necesito alguna prueba, mamá. Necesito algunas respuestas directas. Así que estoy de licencia galletas para Santa gonna, y si él no es real, no se va a consumir las galletas, ¿verdad? "Ya había tenido la charla pero Jake todavía estaba agarrando en el pensamiento mágico que todos somos culpables de cuando no nos gusta la realidad ofrece respuesta.
"Está bien, entonces. Pásame que el spray de lejía. "Me pasó el filtro de
.
" No se va a comer ellos, ¿verdad? "Me sequé el pelo de los ojos con la cara de mi antebrazo, asegurándose de mantener mi químicamente las manos sucias de mi cara.
"¿Qué estás buscando aquí, miel? La verdad, o algo que te hará sentir mejor? "
Jake me miró con recelo, y luego se dirigió a su habitación. "No importa. No quiero hablar de ello. Eso sí, no comer las galletas. "
Me dieron un respiro de cinco minutos en el que todo lo que tenía que tratar con fue la limpieza del inodoro. Entonces Jaxson había vuelto a entrar en la escena, se echó en el suelo debajo de mí, y empezó a gritar mientras limpiaba el cuarto de baño. No hice caso de él, fregar, fregar, fregar la víspera de Navidad en el olvido
Cascabeles, Cascabeles:
. Tarareé con ferocidad alarmante, esperando que ahogar el pequeño individuo que se lamenta en la parte superior de sus pulmones.
no pasó mucho tiempo antes de que Jake regresó con más preguntas, gritando por encima de su hermano sigue gritando.
"¿puede alguien ahogarse con sus propias manos?" Jake se había envuelto ambas manos firmemente alrededor de su garganta, su cara se convierta en más roja por el segundo.
"no lo sé. Darle una oportunidad, y quiero saber cómo resulta. "Scrub, exfoliante, ras. baño limpio: Check. Jake no confía en nadie. El mundo entero y su contenido están conspirando para hacer la vida imposible o causarle daño físico. "¿Qué pasa con un tenedor? ¿Es posible tragar un tenedor? "Jake gritó sobre su hermano, que ahora estaba golpeando la pared cercana con sus pequeños pies. "Estoy bastante seguro de que no puede tragar un tenedor," Grité, pasando por encima de Jaxson. Me dirigí hacia el otro baño con Jake en pos de mí.
Se tomó Jaxson un minuto para darse cuenta de que no era el centro del escenario. Una vez que lo hizo, se levantó, nos encontró en el otro cuarto de baño, y se lanzó otra rabieta-tot tamaño.
"Me tan loco!" Jaxson anunció, la escalada en la bañera vacía.
"Si creo mi mundo virtual, el salto en el televisor y empezar a jugar con Mario, ¿qué ocurre si se va la luz? Se me quedé en el mundo virtual, siempre? "Jake apoyó la cabeza contra el marco de la puerta cuando me incliné mi segundo inodoro del día, tratando de no desmayarse por los vapores de sustancias químicas nocivas.
más nuevo de Jake idea original era una especie de mundo virtual pensó que podía persuadir a la comunidad científica para inventar. Recientemente me había hecho enviar un correo electrónico masivo con lo siguiente:
Estimados Computer Genios y científicos, quiero un mundo llamado el mundo virtual. Usted se pone un casco y que quiere que sea más real los gráficos que puede hacer. Se puede enlazar a cualquier sistema de juego y cuando se apaga accidentalmente, todavía se puede despegar del casco. Y hacer una pantalla para que la gente fuera del mundo virtual pueden verte. Sinceramente, Jake PS - Que sea muy realista
Por supuesto, este correo electrónico nunca fue expulsado. Yo había escrito la carta, añadido todo el contenido de mi libreta de direcciones a la columna como Enviar a Jake se movía sobre mi hombro, y luego haga clic en enviar pretendió cuando fue a la cocina a por un refresco.
Jake me miró como Fregué la taza del inodoro, esperando pacientemente una respuesta.
"Sólo puedo decir que si usted inventa este mundo virtual, eso es algo que puede que tenga que mirar."
últimamente Jake había estado obsesionando cada vez más. Empecé a preguntarme si un viaje al pediatra para comprobar en algún tipo de medicamento podría estar en orden. Ni siquiera podía ir un par de minutos sin mí bombardeando con una gran cantidad de preguntas, uno después del otro, más rápido de lo que era capaz de responder. Estaba empezando a interferir con su vida diaria
Por no hablar de la mina
Era como la forma en que imaginaba un ataque pistola eléctrica se sentiría:.. Zap! - Un momento de desorientación seguida de una lenta recuperación. Sólo en este escenario, estaría zapping de nuevo tan pronto como mis ojos dejaron de rodar de nuevo en mi cabeza.
"Mamá, no me gusta la escuela. Me gustaría que me iban a enviar a un reformatorio. "
Bang, bang, bang! Jaxson dio una patada al lado de la bañera, arrojando botellas de champú por la borda.
"No, no lo hace. Las personas tocarían todas sus cosas, usted no tendría que wipies para limpiar el culo con, y que tendría que dormir solo. Usted no haría bien en el reformatorio, Jake. "
yanqui! Cayó la cesta de toallas. Cuando Jax vio mi expresión, que salió de la bañera y salió del baño, dejando un rastro de artículos tropiezen en su estela.
"¿Mamá?" Comenzó a Jake, tentativamente.
"¿Qué, cariño?", continué hacer caso omiso de Jaxson, tratando de darle toda mi atención Jake -. Bueno, él y el área detrás de la taza del inodoro, que rara vez tiene ninguna atención de su propia
"el miedo es una emoción Dios no debería haber dado. Porque todavía tenemos sentido común ".
No me di cuenta de la profundidad de esta declaración hasta que había pensado en ello durante un minuto. "Eso es muy inteligente, Jake."
"Tal vez podría construir una máquina que le quitaría el miedo. Después de obtener mi casco mundo virtual hecho. "
Crash! Algo que sonaba sospechosamente como el cristal cayó en la otra habitación.
"Eh, eh. . . "Se obtiene justo en eso. "Es una idea interesante, la miel."
Al darse cuenta el baño era tan limpio como lo iba a conseguir, me dirigí para averiguar lo que estaba roto en la otra habitación, con la esperanza de Jax no necesitó puntos de sutura.
"mamá, que es más irritante, yo o Jaxson?"
me puso sobre una bombilla de Navidad roto en el suelo de la cocina. "Los dos tienen sus momentos."
"¿Qué hago eso es tan malo como sus ataques?"
Jake llevó a cabo la pala para mí y me barrió el desorden como Jaxson observaba desde el otro lado el cuarto. Miré hacia él, señalé con el dedo y dijo: "Chico malo", antes de saltar de nuevo en el interrogatorio con mi hijo mayor.
"Usted pide un montón de preguntas. Preguntas, preguntas, preguntas. Las preguntas son buenas, pero a veces cuando van a venir tan rápido y furioso como se les pregunta - "
" No chico malo. ¡No! "Gritó Jaxson, y de nuevo corrió a esconderse bajo las sábanas de mi cama
." - Se siente como ser golpeado con uno de los pequeños puños de tu hermano. O una pistola eléctrica. "Tomé una respiración profunda y exhala, tratando de no llorar.
" Creo que Dios me hizo más curioso que la gente normal. Soy bi-curioso. "
Sonreí. "¿Dónde has oído esa palabra?" "En la televisión en algún lugar," Jake recogió unos fragmentos sueltos de cristal rojo. Por fin, por fin llegué todo lo hecho de que había que hacer y finalmente fue capaz de sentarse en la silla mecedora con Jaxson y hacer agradable. Por lo general, cuando se da cuenta que no va a salirse con la suya, hay un huracán de comportamiento disfuncional seguido por un tiempo de auto-impuesto, entonces él abrazándome y llorando, llevando eventualmente a la "Mejor, Ruby?"
me llama Ruby y yo le llamo Max, algo que comenzó cuando empecé imitando la voz del personaje de dibujos animados en
Max & Rubí
, uno de sus programas favoritos.
"Sí, Max. Todo el mejor ", chillé en mi voz de dibujos animados.
" Buen trabajo, Ruby. "Jaxson sonrió y usó sus pequeños dedos para empujar las comisuras de la boca en una sonrisa.
quería gritar, estaba a segundos de sollozando violentamente, pero yo sólo le había dicho que todo era mejor, así que él tenía que ver en mi cara que era. Las personas autistas a menudo tienen un problema de búsqueda de una expresión facial con una emoción correspondiente. A lo largo de la escuela primaria, Jake regularmente tenía que consultar el gráfico de las expresiones de sus necesidades especiales pared del aula con el fin de saber lo que alguien que estaba hablando con posible que se sienta en el interior
.
En esta víspera de Navidad, si mi estado emocional había sido retratado en la carta de las expresiones, que habría incluido dos hendiduras para los ojos, una gran S para una boca, y una burbuja de diálogo que dice: "! que alguien me mate antes de que esto empeore"
Cuando su padre finalmente regresó a su casa, Jaxson se preparaba para otro ataque. Oí a mi marido murmurar en voz baja, "No puedo esperar hasta que todo esto termine."
Esta era él probablemente refiriéndose a la Navidad y todo el tiempo y el esfuerzo extra de los preparativos para la fiesta hicieron necesario. Por desgracia, Jake escuchó cada palabra.
¿Me estás tomando el pelo?
Admito había unos pocos segundos de peligro cuando, si mis acciones habían reflejado mis emociones internas, me gustaría estar ahora encarcelados por asesinato en primer grado y mis hijos serían las salas permanentes del estado. Fue durante esos pocos segundos peligrosas que estoy totalmente comprendido lo que significa la palabra broche de presión con respecto a lo que se hace en un instante cegador de la rabia.
El mejor padre en mí esperó hasta que Jake había llamado su padre grosero y vagó fuera de su dormitorio.
a continuación, me respondieron. En silencio, y no sin una pizca de vitriolo. "Déjeme decirle algo, señor. Hasta que no haya tomado dos patadas al riñón y casi debilitante cabezazo en la nariz, acompañado de suficientes golpes de puño cerca de causar la contusión que es seguro que será en mi hombro mañana, voy a necesitar que cierra la boca! "mantuve mi silbido a un volumen que sólo él podía oír. "Mientras no estabas luchando contra los compradores de última hora, limpié dos baños, cuatro habitaciones aspiradora, limpiar una cocina, hice una ensalada y se las arregló para hacer frente a la pequeña boxeador por allí, que ahora está haciendo coito, su media de la Navidad!"
Mi marido estaba teniendo "problemas" que llegan a un acuerdo con el autismo de sus hijos. Recientemente le había dicho a mí, "Bueno, yo los llevaría a cabo, pero que no les gusta hacer nada."
Mi respuesta no fue exactamente llena de alegría de la Navidad. "Corrección. No les gusta hacer lo que haga. ¿Qué hay de hacer algo que les gusta? Jax le encanta jugar en los columpios. Jake quiere hacer las cosas en el cobertizo. Usted nunca va a convertirlos en los pequeños hombres que soñaron que estaría, entonces ¿qué darse cuenta de que son perfectos pequeños hombres tal como son? No estoy seguro de quién fue el que dijo que pasando el rato con los niños es siempre divertido
.
Porque me gusta especialmente contando su historia de Guy Jake Mad individuo /triste cada noche, o varias veces echando la caña de pescar para Jax para que pueda sostener el extremo, mientras que atraparlos en. ¿crees que me gusta pasar horas de mi vida haciendo estas cosas, dolorosamente aburridas repetitivas? No. Pero lo hago porque les gusta. Lo hago por ellos, no para mí. Si usted piensa por un minuto que no preferiría conseguir una pedicura o pasar un poco de tiempo a solas en la biblioteca, se equivoca, amigo. Me conformaría con una siesta. No creo que he tomado uno de cada doce años. "
casi pude escuchar la versión de Navidad de mi angustia se establece en el acompañamiento musical ya que mi marido disgustado mala cara fuera a tomar una ducha.
Seis verduras cortada. . . Cinco rabietas sofocaron. . . Cuatro Xanax derribado. . . Tres habitaciones limpias. . . Dos blanqueada de salida Johns. . . Y una cocina con gas fregadero!
En algunos días me pregunto cuán duramente estaría juzgado si yo desapareciera de repente, cambiado de nombre, y nunca regresó. Obviamente sé la respuesta a esta pregunta. No habría juicio y sería merecido. No acaba de cortar y correr en sus hijos - no menos que seas un gilipollas total y absoluta. A esto le añadimos el hecho de que a pesar de que no soy un católico practicante, las monjas de la escuela católica St. Charles hizo daño suficiente para tatuar la mancha de culpa religiosa en mi alma para siempre.
Nochebuena fue bastante sin problemas después de esto. Mamá y Bob llegaron para la cena, los presentes fueron revelados, las preguntas se detuvieron, y no hubo más rabietas
Justo antes de la hora de acostarse -. Cuando cerraba los ojos, poner su cabeza en la cama junto a su hermano , y el sueño de confites y todo ese jazz - Jake entró en la sala de estar para encontrarme mirando a la televisión en un estado casi vegetativo, viendo
el extraño mundo de Jack
Se ofreció una epifanía. : "Creo que necesito olvidar el tragar la cosa tenedor, mamá. Si yo no dejo de pensar en ello, nunca voy a hacer en esta vida. "
Maldición, ese chico es inteligente.
" La noche, Jake. "" Buenas noches, mamá .. "Feliz Navidad
Ensayo reimpreso del libro me gustaría estar envuelto en llamas: Mis Insane vida criando dos niños con autismo por Jeni Decker. Copyright 2012. Publicado por Skyhorse Publishing, Inc.