Las carreteras estrechas. El sol comienza a ponerse. Pacas de heno proyectan largas sombras a través de campos de color verde brillante. Un toro solitario con enormes cuernos se vio de pie cerca de una valla de atrás. Estamos en el país, de camino a una fiesta en casa con otras dos familias.
Nos perdemos, deja de hacer un cambio de sentido, y un bonito, carreras de laboratorio de color arena hacia nosotros a través de un gigante césped, ladrando. Por un momento parece alegre, pero a medida que se acerca se pone de manifiesto que está en el modo de ataque. Me la pela fuera del cambio de sentido. El perro nos persigue por el camino. Unos minutos más tarde llegamos a un camino largo. Que serpentea por el bosque. Mi hija, de cinco años, habla por primera vez en mucho tiempo. "¿Usted cree que el perro es por aquí?", Dice.
asegurarle que es muy lejos.
Por último, un claro. Humo que salía de la parte posterior de la casa. Los jóvenes con las mejillas encendidas jugando a la pelota en el aire fresco. Estamos a una altura muy por encima de Nueva Orleans. Pinos, aire fresco, el otoño.
El contingente de jóvenes se compone de Evangeline y cinco niños, cinco a nueve edades. También hay J., una chica sólo casi cuatro. Alexander, dieciocho meses, se parece más a un niño de honor, y todavía no cuentan. Se precipita por todas partes, balanceándose cabeza, los brazos extendidos para mantener el equilibrio y las muñecas y los dedos ocupados aflutter, casi como pompones. Los niños lo aman. Uno lo llama "el bebé más lindo."
Incluso ahora, vestida de azul y corriendo, la gente todavía lo confunden con una chica veces, y siento que ha llevado a cabo una ternura de niña en estos chicos traviesos lo contrario. Pero también me pregunto si en el amor de él que están trabajando a cabo sus resentimientos hacia Evangeline complicados. Los resentimientos nacido, en parte, por la fuerza de complicación de su personalidad, de modo vivaz, física. Dispuestos a enfrentar. Dispuestos a luchar. La mayoría irritantemente, ella es una chica.
Los chicos son expansivas, diversión, crueles entre sí, un poco salvaje, sobre todo agradable. Pero finalmente lo inevitable transpira: quieren una habitación propia. Ellos están durmiendo en una habitación con muchas literas. Una litera de arriba se declara un fuerte. Incluso Alexander, que trata de subir, no es bienvenida. Una señal de "no salir" se publica en la puerta.
Mientras tanto, los adultos son festivos. Hay vino, queso, un gran fumador asado a la parrilla, sémola de queso hechos de una receta familiar. Aquí es otro trauma - en su mayoría positiva - que es el simple hecho de la presencia de otras familias. Vemos a otras familias con niños pequeños todo el tiempo. Los vemos dedicarse a sus actividades de llegar a la escuela, jugar en el parque infantil, la organización de reuniones de juego. Pero una noche, una fiesta de pijamas en el país, es otro nivel de intimidad por completo.
Nuestros anfitriones son elegantes, seguros y sobre todo dejar que los niños resultan las cosas entre sí. Los otros huéspedes tienen un niño que puede lanzar una fantástica espiral a los cinco años, y una niña, J. Cuando la música pop entra en el sistema de sonido después de la cena voy a la cocina a buscar algo y ver J. por sí misma en el esquina, el baile. Ella baila tan violentamente, tan bien! Un poco más tarde, la música pop todavía va, ella se mueve el programa para el que todos sentados, y hace una serie larga que incluye saltos salvajes de entrada y salida de la gran otomana. Ella todavía no es cuatro y ya sabe tantos movimientos, tan apretada la precisión de sus movimientos.
A todos ellos un momento dado, cada uno de ellos, los dos y nueve años de edad hacia abajo a los cuatro años chica -old, participar en lo que sólo puede ser descrito como un concurso de break-dance. Bailan todos los niños les gusta esto ahora? Quiero decir, he los videos y canciones pop y hip-hop conspirado para hacer que el dominio de boogying obligatorio para ambos sexos en todas las edades? O son simplemente porque Halcyon Edad de Boogy - se trata antes de la edad de la razón, que se construye en torno a este impulso de baile prelapsario pero no vencerla - para ser sucedido por un período refusenik adolescente de ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho? O tal vez es sólo Nueva Orleans, donde la gente como a
danza
. la jornada escolar de mi hija comienza, todas las mañanas, con un montaje al aire libre que incluye música en vivo. Puede aparecer como el mayor cascarrabias, en el peor estado de ánimo, pero cuando un centenar de jóvenes comience a saltar y bailar bajo el cielo de música en vivo, el espíritu es, como si por la fuerza hidráulica, levantado.
a la mañana siguiente algunos de los jóvenes puse en camino, por su cuenta, en el bosque en una expedición, armados con pistolas y espadas, Evangeline entre ellos. Salgo a dar un paseo con Alejandro que estaba persiguiendo su sombra, y encuentro un chico solitario, el chico con el gran brazo, en frente de la casa, solo. Después de algo de persuasión que se compromete a caminar con nosotros. Él tiene un arma de fuego; Alexander tiene una varita
.
"¿Sabe usted en un bosque podría morir !?", dice, mientras caminábamos por un camino con bosques a ambos lados.
"sólo si hay nieve en el suelo por todas partes, "digo. "E incluso entonces, sólo si se han perdido durante días y días."
"Pero usted podría ser comido por los osos!", Dice.
"No hay osos por aquí, lo prometo ", le digo. Luego, dándose cuenta de esto suena delgada, agrego, "Y de todos modos, usted tiene un arma."
"Pero es un arma de juguete", dice.
"Pero tiene un valor simbólico. "
se dispara unas cuantas rondas, haga clic clic clic, y la mira. "Supongo que podría asustar al oso."
Nos encontramos con los otros dos padres que regresan de un paseo. El niño corre por delante, aliviado. En este momento me di cuenta de la varita de Alexander sostiene burbujas. Yo golpe enormes burbujas que se ciernen y brillan en la luz fría de la mañana. Él extiende su mano curiosa mientras que discuto con mis problemas de acogida vecinas apego sentimental a objetos, el espíritu de las cosas ancestrales. Los dos perdimos a nuestros padres a una edad temprana y de una manera u otra expresamos ciertas defiances en la cara de este hecho inmutable. Uno de estos defiances es que nos gusta aferrarse a viejos, cosas ancestrales. Da la casualidad de que tanto las mujeres casadas que no comparten esta disposición. Supongo que un hogar sólo puede soportar una persona que hace
Por encima de todo a través de la visita existe la sensación continua de suspenso acerca de cómo los niños van a jugar juntos -. Espeically con Evangeline ser la chica lenguado del niño grande Posse
Nos dirigimos a la feria del estado, donde estoy extrañamente contento de ver una magra, alcohólico, Elvis ventilador -. mi conjetura - pausa mientras mi mujer pasa, girando la cabeza y haciendo un lascivo, si apreciativa, arriba y abajo. Tengo el muchacho, o lo persiguen. Jugamos golpe-a-mole, mi mano en la suya, sin vergüenza tratando tan duro como pueda sin el cuidado de su pequeño, el brazo sacudidas. Gano, y de todos los premios disponibles eligen un mono grande de color rojo.
Cuando volvamos todo el mundo está chamuscado, abrumado, hambre, y algo va mal. Los niños están siendo malo con mi hija. Me entero de que la segunda parte, después de que mi esposa se la lleva fuera de la habitación prohibida, el cuarto con la fortaleza que estaba tratando de penetrar. El hermano del medio, en particular, la revisión de su nombre en un insulto con el ingenio de los jóvenes. Evangeline llora y llora.
Más tarde, en el coche de volver, decidimos que lloró no porque los niños estaban siendo malos, como habíamos pensado, pero debido a que la había sacado de esa habitación con las literas , mi esposa con una palabra de reproche para el chico malo, y esto había alterado el equilibrio e implicaba que no podía cuidar de sí misma. Pero esta epifanía llega sólo en retrospectiva. No hemos podido comprender lo que estaba ocurriendo en el momento, en la refriega.
Poco después de este llanto, ajuste flojo en la selva de la casa de nuevo, Evangeline y su némesis, el hermano del medio, se ven paseando por los jardines juntos. Se montan un montón de piedras, y los echan al azar muy cerca de los coches aparcados. Tengo que intervenir, insisto en que se detengan. Tengo que repetirme. Evangeline lanza una piedra más. La puse en el tiempo de espera. El chico se queda de pie por sí sola en su pila de piedras blancas, grabing fistfulls y dejar que ellos se filtran a cabo. Echo un vistazo hacia él, yo te guío Evangeline, en voz alta protestar, a su castigo y no puedo decidir si esta imagen constituye una forma de decir: "al diablo con usted, estos son mis rocas", o si las pequeñas piedras blancas de goteo de las manos sostuve hacia abajo a su cintura era una hermosa oda a la pérdida de su compañero.
Ellos se reunieron muy pronto. Mis cuarenta segundos de la paz en la hamaca fueron interrumpidos cuando aparece a mi lado, solo. "¿Puede usted explicar esta búsqueda del tesoro?", Dice, y produce un complicado mapa dibujado por Evangeline, con un montón de flechas, líneas e instrucciones. Entonces, para mi sorpresa, después de que yo ofrezco mi interpretación, que contiene hasta otros tres elaboradamente dibujados - o garabateadas -. Mapas, incluyendo uno que tiene las letras, R, L, A y B en los puntos clave
"sé que R es correcta y L se deja", dice. "Pero lo que es A y B?"
"Usted tendrá que preguntarle," digo.
No puedo decidir si me sorprenden en la industria o en su engaño y la intuición: si quieres un tipo de comportarse, usted tiene que escribir a cabo las instrucciones que se detallan a punto de ser misterioso, y hacerlo en la forma de un mapa de tesoro. Que ella nunca se olvide de esta sabiduría.
Thomas Beller en Twitter y Facebook.
Más información sobre sus libros y proyectos.