Me preocupa mi hija. A pesar de que ella es sólo tres, no puedo dejar de mirarla a veces - cuando ella está jugando con una tarjeta de crédito caducada o farfullando en un teléfono de juguete o morder cuidadosamente en su lápiz de color antes de añadir un último garabato púrpura a su libro para colorear - y ver el futuro.
en el futuro, ella no querrá acurrucarse en el regazo. Ella no va a decir que soy el mejor papá nunca y plantar un beso en la mejilla húmeda. Habrá I-odio-yous en el lugar de la I-amor-yous. Habrá solicitudes de dejarla a un cuarto de milla de la escuela, de caminar veinte pasos detrás de ella en el centro comercial. Habrá coches rápidos, diez mil zapatos y un centenar de miles de mensajes de texto, portazos. Y - por el amor de Dios,
no
-. Chicos
El otro día me pidió que cortar un corazón de papel. Luego se creyón garabatos rojos por todas partes y lo aplastó en su mochila. "¿Qué estás haciendo?", Pregunté, y ella dijo: "Voy a dar mi corazón a Ethan en el preescolar."
"¿Estás seguro de que es una buena idea?", Le dije. "¿Quién es este tipo Ethan?"
"Es en el preescolar." Ella se apartó el pelo de sus ojos. "Me llamó poopyhead."
"Espera. Apoyo. Llamó a que poopyhead? Y vas a darle un corazón "
" Porque él es mi amigo "
empecé a decir:" ¿Qué clase de poco? -. "Y luego mi esposa me hizo callar con un dedo-jab a la hija ribs.My tiene grandes ojos azules, cabello largo dorado, hoyuelos en las mejillas como las galletas de huella digital. Ella se ríe violentamente, con la cabeza echada hacia atrás, para que pueda ver todos sus pequeños dientes. Su rabia es tan teatral, mientras Pooches a cabo el labio y pisa los pies y se arroja en el suelo, sollozos, gemidos. "Dentro de diez años, buena suerte con eso," un amigo mío dijo recientemente, poniendo una mano en el hombro.
Nunca estaré preparado para ella para encender mí, pero estoy haciendo mi la mejor manera de prepararla para cuando el mundo gira sobre ella.
le compré un traje de Spiderman. Es de color rosa. Con una falda. Pero es, sin embargo, un traje de Spiderman. Ella lo lleva con zapatillas de ballet. Como accesorio se lleva alrededor de los palillos, que se imagina en dagas. "Soy hombre araña!", Dice, y yo digo, "¡Sí! Ir a buscar esos malos! "
" ¿Dónde? ", Dice ella, agitando su cabeza, su cabello siempre un segundo detrás de ella.
" ¡Allí! ¡En el pasillo! No era un mal tipo! Creo que dijo que se llamaba Ethan! Ve a meter en el ojo con el palillo y decirle, se mantenga alejado! "
Nuestro juego preferido es potros bonitos. Se colocará en una formación de herradura, algunos de ellos de color rosa, algunos de ellos de color púrpura y azul claro, todos ellos con soles y estrellas y arco iris en sus nalgas que identifican sus poderes y nombres. "Entonces digo. "¿Cuál es el problema?"
Así es como empezamos. Los potros tienen una especie de reunión para determinar los problemas que deben superar. Un oso de merodeadores. Norovirus. ladrones de caballos. Un accidente de coche. el gasto por descuido. la falta de respeto entre los potros jóvenes. Ese tipo de cosas. Las historias a veces se prolongan durante una hora o más, con el conjunto de piezas elaboradas. A veces, como un puente en la acción, nos cepillamos el pelo. Pero cuando la historia envuelve, Rainbow Dash imparte una lección que siempre hace que mi hija movimiento de cabeza solemnemente. "Y es por eso que nunca, nunca, nunca confiamos Ethán Clever Wolf, porque él es un sucio mentiroso con malas intenciones."
Me doy cuenta de los caballos bonitos sólo pueden hacer mucho. Me doy cuenta de que sólo puedo hacer mucho. Soy consciente de que no será el mío a la cuna y proteger siempre.
Mi hijo, que tiene siete años, se ha convertido en fijos en la universidad últimamente. "Cuando voy a la universidad", dice, "Voy a vivir en la ciudad de Nueva York. Entonces no voy a tener que conducir. "
Mi hija le interrumpe diciendo:" No voy a la universidad. "
" Sí, lo eres ", le digo. Yo sé - ella es tres. Pero no puedo evitarlo. puro reflejo.
"No, no lo estoy."
"Sí, lo eres."
"No, porque entonces tengo que ser un adolescente, y no quiero ser un adolescente. Sólo quiero ser un poco niña grande. "
" Oh, "digo y su aplastar en un abrazo. "En ese caso, está bien."