Una de las cosas más inesperadas sobre el ser padre fue el aumento de la mortalidad que acompañó al bebé. Me había preparado para una punzada generacional. Ya no habría una nueva generación por venir. Pero eso es una variación de un sentimiento que existiría de todos modos, si usted es un padre o no. México La mortalidad que sentí fue totalmente inesperado. Tenía que ver con el miedo a mi propia muerte, pero el miedo no era en mi propio nombre. Había algo en la dependencia de este pequeño bebé que provocó en mí un sentido de responsabilidad (una señal para el coro a cantar, con pleno auge impaciencia, celeste, "¡Por fin!") Y, por extensión, un miedo que no están a la altura . a mis responsabilidades, literalmente, muriendo
Joan Didion transmitió este nacimiento paradoja /muerte con concisión típica cuando escribió: "cuando hablamos de la mortalidad estamos hablando de nuestros hijos." Rachel Sherman elabora en él elegantemente en su ensayo , sobre la muerte y las hijas. Comienza con lo que podría ser confundido con una ventaja de la lengua en la mejilla: "Cuando mi nuevo bebé, después de meses de alimentación de encima de la parte interior, nació y se acercó a mí para la alimentación en el mundo exterior, yo sabía que lo haría morir ".
ahora tengo que mencionar, a regañadientes porque se siente tan sobredeterminado (una palabra que acabo de aprender a utilizar recientemente y no puedo dejar de usar) que mi padre murió cuando yo tenía diez años. Así que estoy tal vez un poco sensible a esta línea de pensamiento, tanto:
Me voy a morir, España y
Mi otro
pobre chico, ¿qué ocurre si muero
?
lo que me partió de todo esto fue un paso en la biografía enormemente absorbente de Blake Bailey, de Richard Yates, "Honestidad un trágico." no puedo pensar en un autor tan convincente y también deprimente como Richard Yates, que es la más conocida por su novela Revolutionary Road (más tarde se convirtió en una película con Kate Winslet y Leonardo DiCaprio). El libro es mucho mejor, aunque estoy contento por la película, lo que le hizo famoso después de su muerte. (El desfile de Pascua y
Once Tipos de Lonelines
s también son excelentes.)
Estaba leyendo la biografía de Bailey muy tarde en la noche, la única vez que se puede pensar. Es casi como todos los demás en la casa estar dormido es un requisito previo para el pensamiento ... No sé por qué. Estaba leyendo el pasaje en el que Yates consigue la noticia de la muerte de su propio padre. Sus padres siempre habían divorciado. Su padre era un hombre recesiva atrapado en un trabajo aburrido. Una vez había sido un aspirante a cantante de ópera, pero ahora era una figura remota intimidado por las demandas y deseos irracionales de su ex-esposa. Algunas de sus demandas son locura, pero una es muy bueno -. El deseo de enviar a su hijo a una escuela excéntrico, caro, progresiva internado en Connecticut, donde Yates sería el pobre chico extraño, pero todavía beneficiarse enormemente
Bailey, en la puesta en escena, se basa en parte en la historia de Yates, "Llanto por un tenor."
en esa historia, como en la vida, un niño en edad escolar de alta en el internado es llamado a la oficina del director, dijo a la prensa acerca de su padre, y teniendo en cuenta un par de horas para hacer las maletas.
"fue extrañamente agradable tener un secreto como este", escribió Yates, pero, "no se podía muy bien llorar por un hombre al que apenas conocía."
no sé por qué esto me hizo parar y reflexionar, pero lo hizo. El primer pensamiento fue: "Pero ellos me conocen!" El segundo pensamiento fue una línea de mi propia juventud: "¿Dónde Kate?"
Segunda esposa de mi abuelo, Kate, murió en un accidente cuando era un poco más de dos años, la misma edad que mi hijo ahora. No tengo ningún recuerdo de ella ahora, pero mi madre me dijo que solía pedir a Kate, específicamente cuando estaba visitando la casa de mi abuelo. Había vagado por ahí diciendo: "¿Dónde te gusta? Donde Kate? "
Por alguna razón, esto se alojó en mi memoria. Lo sentimos mucho por ese niño y todos los adultos que tenía que escuchar ese pequeño estribillo linda sabiendo lo que sabían. "Cuando Kate?" Supongo que realmente le gustó, pero no recuerdo. México La escena Yates me envió en un ensueño sobre la enormidad de ser padre. Tales pensamientos no tienden a ocurrir en el grueso del ser real y el hacer, sino más bien en las primeras horas, privados de la noche. Aunque a veces, en medio de todo el caos, hago un punto para centrarse en una pequeña porción de piel perfecta, o un poco de cabello, o la forma en que la luz entra en sus ojos. Fijo la mirada en algún pequeño detalle de sonido de color y pienso: "Ahora, ahora, ahora esto es lo que es ahora."
Pero sobre todo, tiendo a maravillarse de la empresa entera por la noche, cuando están dormidos. O cuando estamos separados y no estoy tan bombardeados por todo. Así que esa noche Levanté la vista de mi libro y sentimos mucho por Yates y por su padre, también - lo que, lo admito, contenía pena para mí y también para
Mi otro padre. Un gran partido de la compasión de edad. Y muy agradable.
Yo estaba en la mesa de la cocina, sentado en la silla de oficina agradable mi hija está constantemente tratando de usurpar el de mi madre, que tiene derecho a sentarse en la silla de un agradable. Tal vez deberíamos conseguir más. Pero es una silla de oficina - parecería raro tener cuatro sillas de oficina en torno a una pequeña mesa de la cocina. Hubo una terrible ola de calor. El día había sido ictericia y todavía. Durante toda la tarde el cielo amenazaba lluvia. Llegó finalmente. Eran, gotas insignificantes agotados, sin embargo, y roscados débilmente en el cristal de la ventana y cerrarse como un extraño bedgragled deseen que lo dejen entrar. En la historia, el carácter de Yates comienza a pensar en lo difícil que fue siempre para él para llamar a su padre ". papá" Bailey cita una de las novelas,
una buena escuela
, en el que el narrador recuerda una vez haber logrado "Papi", pero nunca "papá." Esas palabras
- papá, dada, papá - flotar de mis hijos en los momentos de alegría, la ira, fatiga, irritación - toda la gama de sentimientos. Pero son tan jóvenes y no recordar nada de esa música. Esa tarea se deja a mí, que supongo que es una carga más uno se siente como padre. Se siente importante estar en torno a decirle a sus hijos la historia de sus vidas. Para decirles de su pena a los dos años, cuando caminaban por ahí diciendo: "¿Dónde Kate?", Sobre una mujer que había sido atropellado por un coche y estaba muerto. A decir de ellos se sentían confundidos y despojada por un poco de tiempo, pero que se trasladaron. Para decirles que sobrevivieron para contarlo.