Elizabeth Alexander preguntó a obtener de ella una rebanada de queso. Evangeline se sentó a la mesa frente a ella, y yo estaba pelearse un poco con algo de cenar, después de haber llegado tarde a casa. Alexander, de dos años, entró en su forma resuelta de la mesa a la nevera.
Se abrió la nevera, abrió el pequeño cajón donde se guardan los quesos y embutidos. Se quitó las rebanadas de queso cheddar ahumado. Vi todo esto por el rabillo del ojo. Se desenvuelve como en un sueño. ¿Dónde más sino en un sueño uno pregunta a un niño a hacer algo para usted, usted conseguir algo, buscar algo, y de que comiencen a hacerlo sin una palabra de protesta o comentario?
Fue después de que él tenía la paquete hacia fuera y en su mano, y había empujado el cajón cerrado, que hizo su primer paso en falso o, al verlo de otra manera, que mostró los primeros signos momento de ser su edad, que es de dos. El paso en falso estaba tratando de conseguir una sola rebanada de queso fuera del paquete, mientras que de pie dentro de la puerta de la nevera abierta. Lo que ocurrió fue que todo el queso se cayó y se dejó caer al suelo. Sin desanimarse, el hombrecillo encorvado, peló una sola rebanada de la pila en el suelo, y lo entregó a su madre. Luego, sin una palabra de la discusión, regresó al queso en el suelo, lo levantó, lo puso de nuevo en su paquete, abrió la puerta de la nevera, el cajón, lo guardó, cerrado todo, devuelto.
Más tarde esa noche, en la oscuridad, mientras se acurruca al lado del pecho de su madre, tengo una discusión con Isabel sobre esto. "¿Puede usted creer que?", Se burlan de susurros /gritos. "Él me consiguió un trozo de queso!"
"Lo sé."
"Nadie más en esta familia haría algo así para mí."
" Desde luego, no sin ninguna discusión, "digo. "Realmente es increíble. Él tiene esta cosa ... "
No puedo ponerlo en palabras. En lugar de eso que aparezca el almuerzo Bunch. Alexander le encanta el almuerzo Bunch, que se reúne tres días a la semana después de su escuela termina al mediodía. Durante tres días a la semana que se pega alrededor con algunos otros niños y tiene el almuerzo con ellos hasta la 1 pm. Él presionó de forma activa para el almuerzo montón. Él realmente le gusta. A veces, si se lo pido cómo era la escuela, él dirá: "Yo tenía el almuerzo con mis amigos." Hay algo acerca de la amistad realmente resuena con él, pero va más allá. Apenas se sabe los nombres de estos niños pero tiene un agudo sentido de lo que ...? comunidad es demasiado grande una palabra. ¿Amistad? Algo.
"Me recuerda a mi padre," le digo a Elizabeth en la oscuridad. "No es algo que mi tío me dijo antes de morir. Fue un verdadero regalo. "Habíamos visitado Viena, donde mi padre creció, unos años antes. Fue la última vez que vi a mi tío. Y más o menos el último que hicimos juntos fue ir a ver el lugar donde él y mi padre se crió. El pequeño apartamento ocupado por cinco personas con el baño en el pasillo.
"Hubo al parecer una tienda de dulces en la esquina cuando eran niños, y dijo que mi padre cuando era pequeño era muy orgulloso de que él iría a conseguir dulces y luego compartir sus dulces con sus amigos. Me recuerda a Alexander. "Los dos miramos al chico. La redondez de su cara. El alma, seria la calidad de su mirada y de su travesura, tanto sumergido en el sueño. Este niño nunca conoció a su abuelo, mi padre. Para utilizar esa palabra, "conocido", es sólo la mitad de la historia, en este tipo de situaciones, ya que nunca tiene y nunca lo hará. A menos que algún poco de suerte ha colocado uno dentro del otro, que es, después de todo lo que ha ocurrido exactamente.
"Es magnánimo", dice Elizabeth. "Sí, eso es exactamente correcto." Nos miramos fijamente durante un momento más. Tanto significado invertido en este pequeño niño y los actos aun mas pequeñas de su generosidad de espíritu. Que el espíritu de vivir.