Cuando mi marido anunció que le habían ofrecido trabajo de sus sueños - pero que nos requeriría para mover nuestra familia de Brooklyn a un estado de cima de la montaña, me sorprendí diciendo que sí
No me gusta el clima frío y. estoy profundamente resistentes al cambio. Me preparé para ambos, pero nunca había considerado que el movimiento me haría un tipo diferente de los padres.
¿Qué tan rápido que todos los entregó en los placeres del país! El despertar a nuestra primera nieve (antes de Halloween, que conste), casi me eché a reír. Mirando por la ventana del dormitorio, nuestra tierra se parecía a un plató de cine. La nieve era grueso y algodonoso en los árboles. Todo estaba en su prístina blancura y el silencio pillowy
Y por la noche, después de años de no ver una sola estrella, este cielo:. Un trozo de papel negro de construcción pin-pinchado con un millar de diminutos agujeros, con retroiluminación. Mis dos hijos y yo sentarse y mirar por la ventana en silencio durante mucho tiempo. Se utilizó para ello en Brooklyn, también, pero ahora en lugar de mirar hacia abajo a la gente en las aceras en sus teléfonos, estamos mirando hacia la quietud.
En la ciudad, los que tienen problemas para hacer valer su importancia. En el país hay que hacer las paces con su insignificancia. Esta perspectiva diferente cambia mi enfoque de mis hijos. Estoy menos interesado en su carácter especial y la forma en que se destacan y más interesado en cómo encajan en el conjunto mayor.
El placer menos lo espero es el placer de conducir a mis dos hijos a la escuela cada mañana. Los amo embalaje, aún con sueño, en un coche caliente y montar con ellos, ninguno de nosotros decir una palabra
Juntos, nosotros los tres velocidades paisajes y icescapes dispuestas operísticamente anteriores:. Lagunas congeladas rodeados de hielo y hierba de la marisma en el centro, desnudo árboles de plátanos ramificados. La escena es similar a la playa en la paleta, blanqueada por las heladas en lugar de sol o la marea salada. Y luego alrededor de la curva, el sol se levanta sobre la montaña cuando nos acercamos a la niebla y levantando de la Housatonic, que todavía está fluyendo, pero parcialmente congelado. A regañadientes, concedo la belleza de frialdad.
A medida que observo estas escenas, miro mis hijos los llevan adentro también. Casi puedo oír el ritmo cambiante de su poesía Brooklyn y no me importa. En la ciudad en el camino a la escuela se deslizaban por las calles en scooters como temerarios. Ahora veo a mis hijos encajen en sus asientos de seguridad, con los ojos pegados a la ventana, y siento que este es mi único trabajo como madre:. Dejándoles ver tanto como sea posible
Es cálido en el coche. El termómetro me dice que es siete grados fuera. las mejillas de los niños son todavía un poco grasiento de la tostada de mantequilla de canela. Somos, los tres, la mirada fija en este paisaje extraño y estamos cantando al unísono.
Cuando me encuentro con viejos amigos me preguntan si yo sinceramente creo que es mejor para criar a los niños en la ciudad o el país . Mi respuesta no es satisfactoria, pero es cierto. Ambos son buenos: que acaba de ver cosas diferentes
.