El día que nació mi hija, proclamé a una sala de partos ocupados que estábamos hecho. Estaba triunfante, exuberante. Que había pasado a través de la línea de meta el embarazo y nuestra familia de cinco estaba completa. Sostuve un desfile triunfal en mi mente: cuernos tocaban la bocina. Multitudes vitorearon. Confeti cubrió las calles como la nieve
Incluso bromeó que si tuviéramos otra, tendríamos el nombre del niño en honor del anticonceptivo que falló:.
Mirena
o
Yasmin
o
Trojan
o
Cyclessa
.
Y mientras yo estaba seguro de que el bebé que tenía en mis brazos sería mi último, este capítulo de mi vida ha sido difícil de cerrar. Existe una acuciante, un pin que pica mi corazón cuando son activados por el llanto de un recién nacido, un baby shower, o la excitación nerviosa en la voz de una amiga embarazada.
No se puede sostener a un bebé sin darse cuenta de la curva de la espalda , ¿cómo tiene la forma de mi vientre en aquellos días de tercer trimestre. No puedo resistir la olfateo de la cabeza, el palmaditas de la parte inferior, el impulso de la enfermera cuando las raíces y se retuerce para la leche.
Es un antiguo deseo, una tira biológica. Es difícil de sacudir.
Me pareció que la semana pasada con una llamada de un amigo. Yo sabía que era una buena noticia cuando dijo mi nombre, la forma en que todos los anuncios formales comienzan. Ella sólo llama cuando el cambio de vida está a punto de ocurrir: la aceptación de la facultad de derecho. Una propuesta de matrimonio. Un bebé, luego otro, luego un movimiento lejos. Su nombre apareció en la pantalla y pude oír su sonrisa mientras lo decía:
Por lo tanto, estamos teniendo un bebé ... ¿Puede usted imaginar? Nuestro cuarto!
Se ofrecieron
Enhorabuena. Nos reímos, recordando su regalo especial para la circunferencia gestacional
.
Era la quinta parte de mis amigos para anunciar un embarazo de este año. Están todos en su mediados de los años 30. Todos ellos tienen otros niños. Y con cada uno de ellos he tenido que conversación- más íntimo el que se inicia con la pregunta:?
¿Usted cree que tendrá más, o está hecho
Esa noche me deslicé entre las sábanas con un nudo en el estómago, un nudo que llamó la atención sobre lo que no estaba dentro. Me quedé mirando el techo, visto el giro del ventilador. Y luego vino la pregunta, más para mí que para él:?
¿Está seguro hemos terminado de tener bebés
Mi marido no levantó la vista de su libro.
Sí.
Se volvió la página. Vi el ir y venir de sus ojos.
Entonces, ¿quién está embarazada ahora?
Su aburrimiento con el sujeto está justificada. Hemos pasado de ida y vuelta cien veces, y al final siempre nos decidimos que la realidad de cuatro hijos y dos perros y dos padres que trabajan sería muy diferente de la fantasía.
Los bebés crecen hasta
, me recuerda. Tienen pañales sucios y cólicos. Pronto habrá control de esfínteres y los tiempos de espera y la práctica de fútbol y las palabras de ortografía. Fuman cigarrillos detrás del garaje y se besan los niños en el campamento de verano. Consiguen detención y piojos de la cabeza y hablan de ida y portazos.
En la fantasía, un bebé de grasa se sienta en mi regazo. Ella juega al escondite con sus hermanos mientras preparo la cena. Ella siestas así, lleva dentro, ella duerme toda la noche. No hay celos. No hay rabietas. Sin dentición. Cuando imagino su nombre, no se oye el sonido de mi propia voz gritando por las escaleras.
En los días transcurridos desde la llamada telefónica de mi amigo, he ido en un viaje salvaje en mi mente. La imperiosa necesidad se ha reducido a una punzada. Mi fiebre del bebé es ahora de bajo grado, fuera de la zona de peligro. Es un caso de un resfriado, un resfriado leve.
La realidad ha prevalecido sobre la fantasía. No habrá más bebés, fardos envueltos en mantas no más de alegría. El capítulo está cerrado, por ahora. Voy a sacar el libro de la estantería la próxima vez que yo tenga un recién nacido o escucho de un amigo que ella es debido en el otoño. Voy a asomo en sus páginas y releo las palabras.
Voy a ir en el mismo viaje emocional a través de las trincheras de la expectativa. A través del laberinto de mis esperanzas. Voy a llegar a la misma conclusión:. Yo ya estoy satisfecho
Cuando miro hacia el futuro con mi familia de cinco, veo niños que crecen. Veo el bien y el mal, la paz y el caos. Veo la pista se reúne y concursos de ortografía, los recitales de danza y las primeras fechas. Me veo envejecimiento también, más paciente, menos inseguro.
llevo a cabo la mano de mi marido como el teletipo flota a través de las calles llenas de gente en mi sueño, luego, lentamente, en silencio tierras a mis pies. -
Mary Lauren Weimer, Mis 3 pequeños pájaros